凌晨四點，衡水市安平縣七旬老人李建抓的書房已亮起燈光。桌上是泛黃的革命史料，筆下是流淌的紅色記憶。退休八年來，他始終以筆為犁，深耕著腳下這片英雄的土地，今年榮獲全國離退休干部先進個人稱號，成為退休不褪色的榜樣引領。


“同學們，你們知道嗎？就在我們安平這片熱土上，陳趁意大娘為救八路軍戰士，眼睜睜看著親生兒子被敵人殺害；李杏閣大娘冒著生命危險，在自家挖地道掩護73名傷員......”在安平縣啟蒙中學的課堂上，李建抓沙啞而有力的聲音穿透時空，將抗戰烽火中的血色記憶娓娓道來。臺下，孩子們紅著眼眶，把拳頭攥得發白。



這是李建抓退休后第100場紅色宣講。2017年，從安平縣委組織部退休至今，這位“銀發講師”的足跡遍布全縣中小學校，累計讓6000多名青少年觸摸到了歷史的溫度。每年清明節，他帶著孩子們在烈士墓前舉行“穿越時空的對話”；每逢學雷鋒日，他積極參與多種形式的學雷鋒主題活動，讓紅色種子真正在孩子們心里扎根。他總說：“紅色基因不是課本上的鉛字，而是應該流淌在血液里的精神密碼。”



安平這片紅色熱土，是李建抓取之不盡用之不竭的素材庫，中共第一個農村支部紀念館就是他經常“駐守”的地方。在這里，人們常能看到這樣的場景：精神矍鑠的李建抓站在弓仲韜塑像前，指著展板上的照片，為孩子們還原一個個驚心動魄的革命瞬間。講解時，他時而激昂如沖鋒號，時而低沉似夜過封鎖區的腳步聲，讓歷史有了心跳般的律動。


為了還原最真實的紅色記憶，李建抓踏上了漫漫求證路。八年里，他走遍全縣172個村莊，北上黑龍江、南下安徽，在發黃的檔案堆里“淘寶”，在知情老人的回憶中“打撈”。200多萬字的珍貴史料，就這樣從歷史的塵埃中被一一喚醒。


書桌上的臺燈見證著這位古稀老人的執著。凌晨伏案時，他常為一段史實反復推敲；寒夜筆耕時，他總為一個細節多方求證。他主編的《安平縣革命老區發展史》《特別支部》等一部部著作相繼問世，其中多部獲得省級榮譽。他聯合媒體拍攝《北上英雄閆群昌》《獨腿老兵張建敏》等13部紅色紀錄片，鏡頭里那些斑駁的老照片、顫抖的講述聲，都是他親手搶救的歷史碎片。


如今，在李建抓推動下，安平縣已建成6個鄉村革命史展館，53個村有了完整革命史記載。這些散落在田野間的紅色地標，正連綴成一部立體的革命教科書。而這位不知疲倦的老人，依然每天凌晨起床，繼續著他“與時間賽跑”的紅色傳承事業。


“有人問我退休為什么不享清福？”李建抓回答，這些用生命換來的紅色記憶，如果我們不傳下去，將來誰還記得？他用自己的實際行動，詮釋了一位老黨員、老干部的責任與擔當，讓紅色之光在新時代煥發出更加璀璨的光芒，照亮了下一代成長的道路。