8月18日，位于石家莊的白求恩國(guó)際和平醫(yī)院，眼科業(yè)務(wù)交流會(huì)開始了，大屏幕上，一幅幅幻燈片逐一呈現(xiàn)。

這個(gè)教學(xué)幻燈片，出自一名95歲的抗戰(zhàn)老兵之手。

“離休以后，我已經(jīng)做了117個(gè)幻燈片了，包括眼科基礎(chǔ)理論和常見疾病的治療。”他大聲地說。這是長(zhǎng)期在嘈雜診室里工作養(yǎng)成的習(xí)慣。

從抗日小戰(zhàn)士到白求恩國(guó)際和平醫(yī)院眼科主任，回首過去，他說：“我一輩子都跟著黨追求光明。”

1938年，8歲的劉世鉞在山西省榆社縣的抗日烽火中，加入一二九師宣傳隊(duì)，成為隊(duì)伍里年紀(jì)最小的“小八路”。

那時(shí)，他還沒有一桿步槍高。

寫抗日標(biāo)語時(shí)，他個(gè)頭小夠不著，就提著一大桶白石灰，戰(zhàn)友寫到哪兒他跟到哪兒；為了演好革命劇里的少年英雄，他天不亮就對(duì)著大山練臺(tái)詞……

1942年，劉世鉞的大哥和五叔血灑抗日疆場(chǎng)；他的母親、嬸嬸、堂姐、堂妹，還有全村幾十口人，被日軍活活燒死……“我當(dāng)時(shí)就想抄起手雷找日本鬼子拼命！”劉世鉞說，家國(guó)仇恨，讓他更加堅(jiān)定了跟共產(chǎn)黨走、為勝利而戰(zhàn)的決心。

1947年，部隊(duì)送劉世鉞去北方大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。畢業(yè)返回部隊(duì)后，他又奔赴一線。頭頂上子彈呼嘯，炮彈炸起焦土，他弓著腰在彈坑間穿梭，把傷員牢牢捆在背上匍匐。

“最煎熬的是清創(chuàng)，當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥，麻藥更是奢望，戰(zhàn)友們疼得渾身顫抖，嘴里還一直說著感謝。”講到這里，老人眼里閃起淚花。

1949年，劉世鉞被分配到白求恩國(guó)際和平醫(yī)院。原本想成為一名外科醫(yī)生的他，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的一句“眼科缺人”，毫不猶豫地就頂了上來。

那時(shí)候，眼科設(shè)備簡(jiǎn)陋，只有手電筒、放大鏡和外眼手術(shù)器械。

白蘿卜皮的厚度與眼角膜相近，為了練好技術(shù)，他找來針線，開始給白蘿卜皮做“手術(shù)”。

但白蘿卜皮質(zhì)地脆嫩，稍微用力就會(huì)把皮扎破，線也總是縫得歪歪扭扭，難以達(dá)到理想效果。劉世鉞不放棄，一遍遍地嘗試，不斷調(diào)整進(jìn)針的角度、力度和深度。

慢慢地，他的手指越來越靈活，對(duì)力度的掌控也越發(fā)精準(zhǔn)。原本歪扭的縫線變得整齊細(xì)密。

1985年，被眼瞼惡性腫瘤折磨的王女士，跑遍了北京、上海等地的大醫(yī)院，拿到的都是病危通知書。

好心人說，河北有個(gè)劉世鉞，你去找他試試吧。

病灶位置特殊，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大。腫瘤與周圍組織粘連緊密，就像生長(zhǎng)在一起的樹根，難以分離。這是此前從未遇到過的難題。

接，切除病灶，眼球失去保護(hù)，很可能發(fā)生病變，最終導(dǎo)致失明；不接，病人的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

有人勸他“掂量掂量”。“作為醫(yī)生，我不能把病人推走。”劉世鉞撂下這句話，接下了病人。

剝離、阻斷、切除，手術(shù)過程中，劉世鉞用鑷子輕輕挑起血管壁，比頭發(fā)絲還細(xì)的縫合線在他的指尖靈活穿梭。

兩天后，王女士從昏迷中蘇醒，看到的第一個(gè)人是劉世鉞，聽到的第一句話是“你沒事了”。

從醫(yī)數(shù)十載，劉世鉞累計(jì)診治患者數(shù)萬名，首創(chuàng)淚囊穿刺造影術(shù)等技術(shù)，發(fā)表學(xué)術(shù)論文60余篇，榮獲13項(xiàng)軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)。

“我能看見了！”劉世鉞說，患者的這句話，是他這輩子最大的成就。

能治好病，是合格的醫(yī)生，能花最少的錢治好病，是好醫(yī)生。

在和平醫(yī)院，大家都說，“劉大夫的處方單，是醫(yī)院里最‘寒酸’的。”曾有人拿到一張3.8元的藥方，心里直犯嘀咕：“這么便宜的藥真能治病嗎？”劉世鉞耐心解釋：“能用基礎(chǔ)藥就不開貴藥，能用肉眼判斷的，就不需要額外花錢做檢查，這是我的原則。”

劉世鉞問診，也是出了名的“慢”，平均一個(gè)病人就要20多分鐘。年輕人忍不住勸他快點(diǎn)看，他卻擺擺手說：“治病這事兒急不得。”

冬天查房，劉世鉞會(huì)叮囑學(xué)生，先把手指搓熱。病人看不清，他就彎下腰，幫他們把鞋子放到最容易穿的地方。

農(nóng)民、工人、學(xué)生……劉世鉞救治過的病人，很多成了他一生的朋友。

1994年，他離休了，但仍然堅(jiān)持每周六義務(wù)出專家門診，給患者看病，指導(dǎo)年輕醫(yī)護(hù)人員。2016年，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)考慮到他年事已高，不再安排他出診。

劉世鉞坐不住了，就給院黨委寫了一封信：“雖然我已經(jīng)80多歲了，但我仍有繼續(xù)為黨做點(diǎn)工作的能力。出專家門診是盡個(gè)人義務(wù)，不求任何報(bào)酬。如果領(lǐng)導(dǎo)能允許我繼續(xù)工作，就是給我的最高待遇，也是我最大的快樂！”

如今已經(jīng)95歲的劉世鉞，真的不愿停下來。

在他的書房里，有一個(gè)大書櫥，里面擺滿了各類眼科領(lǐng)域的中英文書籍。每天閱讀、總結(jié)，是他保持了幾十年的習(xí)慣。

“剛被分到眼科的時(shí)候，我心想，眼睛那么小的器官，研究幾天不就研究明白了嗎？可直到現(xiàn)在，我覺得我還是沒有學(xué)好。”劉世鉞說，眼科領(lǐng)域還有很多難題沒有解決，他還想跟著大家一起努力學(xué)、使勁跑。