夏日，冀中平原的風輕柔掠過，滹沱河畔安平縣孫遙城村的玉米地沙沙作響。村中心，一座青磚院落靜靜矗立，黑漆大門上，“孫犁故居”的匾額在晨光中泛著溫潤光澤，那是作家莫言懷著敬意題寫的。推開厚重木門，一位書生以筆為槍的抗戰歲月與畢生鄉愁，在斑駁磚墻上緩緩浮現。


孫犁，原名孫振海，筆名孫犁，1913年生于安平，是杰出的現代作家。抗戰前，他在白洋淀任小學教師。全民族抗戰爆發后，他毅然投身晉察冀根據地的革命文化工作，以文字為武器，為民族解放吶喊。


“夢中每迷還鄉路，愈知晚途念桑梓。”故居門廊處的詩句，道盡孫犁半世離愁。侄子孫景西回憶，叔叔歸鄉時，離村還有二里地，便下了汽車步行，還跑到地里與鄉親拉家常，質樸親切的形象如在眼前。


踏入內院，堂屋對聯“荊樹有花兄弟樂，硯田無稅子孫耕”墨跡猶新，相傳為孫犁父親手筆，蘊含著對兄弟和睦、子孫勤學的期許與傳統文化的底蘊。西間臥房的土炕上，粗布被褥仍保留著舊時模樣。仰首可見頂棚糊滿泛黃的《大公報》——青年孫犁正是從這些報紙觸摸外界風云。


1937年盧溝橋炮響，孫犁毫不猶豫地收拾書篋，投身抗戰洪流，硝煙中的文學啟蒙就此啟程。在他的早期戰地文學里，《冬天，戰斗的外圍》《游擊區生活一星期》以及《光復唐官屯之戰》等篇章，頗具代表性。這些作品用質樸而有力的文字，真實地記錄了抗戰時期的生活與戰斗場景。


《冬天，戰斗的外圍》寫于1940年冬，日寇對晉察冀邊區瘋狂掃蕩，邊區軍民奮起反擊。孫犁作為晉察冀通訊社記者，不顧安危深入戰斗一線采訪。他以筆為槍，與邊區人民同呼吸、共命運，將對英雄的贊頌、對敵人的仇恨化為文字，作品高亢奮發、雄渾激越。


歷史的硝煙散去，故居院內的八座黑色石碑林立，《荷花淀》《鐵木前傳》等經典題刻如時光書頁，在風中無聲翻動，承載著孫犁的文學記憶與歷史厚重。


在全身心投入革命文化工作那段熾熱歲月里，白洋淀成了孫犁創作靈感的源泉。月亮升起、荷花飄香、女人編席的岸邊圖畫，詩意濃濃；話別時，水生嫂偷偷塞進丈夫包袱里的蓮子，將夫妻間的牽掛與不舍展現得淋漓盡致。1945年，孫犁在延安寫出了經典之作《荷花淀》。小說沒有炮火轟鳴，卻以細膩的筆觸描繪了抗日軍民的英勇形象。“荷花淀派”的清韻自此流淌，其筆調清新如淀上晨風，為抗戰文學注入新活力。


暮色漫進故居東廂房“耕堂”，藤椅書案靜待主人。玻璃柜里陳列著數十頁小說手稿，字跡清雋如行云流水，那是孫犁子女捐贈的遺物。村支書崔佳慶輕撫展柜感慨：“開放十年來，兩萬多人來過這小院。”河北師范學院在此掛牌“文學創作實踐基地”，北京學生背著畫板住進農家院，村小學孩子們唱著原創歌曲《常常想起你》，童聲掠過石榴樹，那是對孫犁最好的緬懷。


如今，孫犁故居及其承載的文化成為推動鄉村振興的獨特力量。四方游客紛至沓來，帶動當地餐飲、住宿等服務消費，讓村民腰包鼓了起來。村民深知，這一切離不開孫犁留下的寶貴文化遺產。


晚風掠過碑林，《風云初記》刻石泛起微光。孫犁筆下滹沱河兩岸的質樸風情，從未在時光中消散，宛如烽火中燃起的文學燈盞，映照著民族精神如江河浩蕩、奔涌不息。