葉嘉瑩，號(hào)迦陵，1924年生于北京，南開大學(xué)中華詩教與古典文化研究所所長(zhǎng)、南開大學(xué)講席教授、加拿大皇家學(xué)會(huì)院士、中央文史研究館資深館員，是中國(guó)古典文學(xué)研究泰斗。曾獲香港嶺南大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士、加拿大阿爾伯塔大學(xué)榮譽(yù)博士、中華詩詞學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng)、改革開放40周年最具影響力外國(guó)專家、2019年度中國(guó)政府友誼獎(jiǎng)、感動(dòng)中國(guó)2020年度人物、第六屆世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等榮譽(yù)稱號(hào)。

　　她于2024年11月24日去世，享年100歲。她以獨(dú)特的人格魅力和家國(guó)情懷為世人敬仰，數(shù)十年來，始終堅(jiān)持弘揚(yáng)中華詩詞教育傳統(tǒng)、傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，為中國(guó)古典文學(xué)的研究、傳承和發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。作為在海外傳授中國(guó)古典文學(xué)時(shí)間最長(zhǎng)、弟子最多、成就最高、影響最大的華裔女學(xué)者，她門下的學(xué)生遍布世界各地。

　　在南開大學(xué)官方微博于7月6日刊發(fā)的訪談中，葉嘉瑩講了一件事：“一個(gè)我?guī)资昵敖踢^的女學(xué)生，她現(xiàn)在已經(jīng)很老了，快要離開這個(gè)世界了。她說，老師是不是還記得我？我當(dāng)年是您班上一個(gè)年歲很小的學(xué)生，如果有來生，我還希望做您的學(xué)生。”

　　葉嘉瑩為此感動(dòng)，并表示，“我覺得那不是因?yàn)槲医痰煤茫俏覀児诺湮幕揪陀羞@么豐富的、深厚的根底和生命”。也因此，“我也希望以后，如果有來生，我還繼續(xù)從事古典詩歌的教學(xué)工作”。

　　師承顧隨，桃李情深

　　1924年7月2日，葉嘉瑩出生于北京一個(gè)古老的家庭。那天是農(nóng)歷六月初一，六月被稱為“荷月”，因此葉嘉瑩小名喚作“小荷”。

　　葉家祖宅位于察院胡同，是一座標(biāo)準(zhǔn)的大四合院。葉嘉瑩說過，這座有著“古典詩詞的氣氛與意境”的宅院，培養(yǎng)了她終生熱愛中國(guó)古典詩詞的興趣。在葉宅，詩就是生活。家人們都喜歡吟詩，伯父、父親常常大聲吟唱，伯母和母親則拿著一本詩集小聲地吟誦。沒有人專門教葉嘉瑩吟詩，在尚沒有理性思辨的童年，她就被吟誦聲帶進(jìn)了詩歌的世界。

　　葉嘉瑩說：“中國(guó)的詩很奇妙，它有一個(gè)節(jié)奏，這個(gè)節(jié)奏非常重要。”聽過葉嘉瑩上課的人，都會(huì)被她抑揚(yáng)頓挫的吟誦所打動(dòng)。“迦陵頻伽”是佛經(jīng)里的一種妙音鳥，聽過葉嘉瑩的吟誦之聲，便也一并懂得她別號(hào)“迦陵”的深意。

　　而讓葉嘉瑩發(fā)覺自己真正與詩歌有生命交融的，是遇見恩師顧隨以后。葉嘉瑩與顧隨的師生緣發(fā)生于1941年，葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)，二年級(jí)時(shí)受教于顧隨。

　　葉嘉瑩回憶道，聽顧隨講課，“恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形態(tài)”。顧隨所講授的內(nèi)容，她每句話都不愿落下，記了十來本筆記，活頁筆記則不計(jì)其數(shù)。20世紀(jì)80年代，葉嘉瑩把保存了半個(gè)世紀(jì)的筆記轉(zhuǎn)交顧隨之女顧之京，結(jié)集出版《顧隨文集》。

　　顧隨的授課，純以感發(fā)為主，全任神行，一空依傍，“不立文字，見性成佛”。《滄浪詩話》論詩，亦有“不涉理路，不落言筌”之說。葉嘉瑩日后的教學(xué)，延續(xù)了顧隨“禪機(jī)說到無言處，空里游絲百尺長(zhǎng)”的習(xí)慣。她講課也從來不寫稿子，在她看來，一念講稿，“什么都死了”。她追求的是常講常新，每次講都會(huì)有新鮮的感覺。

　　詩人席慕蓉說：“老師一開始講辛棄疾，我們所有在場(chǎng)的人都覺得有一種雄渾的氣勢(shì)逼人而來，好像就是辛棄疾的本尊來了，跟我們說他的蹉跎的一生。”葉嘉瑩曾說，如果要與詩詞里的故人交朋友，她最喜歡的是辛棄疾。

　　顧隨視葉嘉瑩為傳法弟子。他希望葉嘉瑩像唐代禪宗大師馬祖道一那樣，“別有開發(fā)，能自建樹”，而不愿她成為孔門的曾參，只會(huì)唯唯諾諾遵守師說。沿襲顧隨薪火相傳的期望，1996年，72歲的葉嘉瑩在南開大學(xué)設(shè)立“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”。“駝庵”，取駱駝吃苦耐勞的寓意，顧隨在晚年將之作為別號(hào)。此時(shí)，顧隨已離世36年。

　　難回故里，顛沛流離

　　1945年，葉嘉瑩從輔仁大學(xué)畢業(yè)，在北京的佑貞女中開始了教學(xué)生涯。因?yàn)榻虒W(xué)能力出眾，不久后，她便同時(shí)在三間中學(xué)的五個(gè)班擔(dān)任國(guó)文老師。

　　22歲時(shí)，葉嘉瑩結(jié)識(shí)了她中學(xué)英文老師的堂弟趙鐘蓀——“他從他堂姐那里看到我的相片，然后就打聽到我”。兩人于1948年3月在南京結(jié)婚。多年后，葉嘉瑩在《紅蕖留夢(mèng)：葉嘉瑩談詩憶往》中表示：“我想我們的婚姻也許最初就是一個(gè)錯(cuò)誤。”她對(duì)他完全沒有心動(dòng)的感覺，“可能他以為我從前沒有愛情，結(jié)婚以后就會(huì)有的。可是結(jié)婚以后就更沒有了”。

　　1948年11月，葉嘉瑩跟隨在海軍任職的趙鐘蓀，坐船到中國(guó)臺(tái)灣。她以為離開是暫時(shí)的，只帶了兩只皮箱，隨身帶著顧隨那些課堂筆記。但沒想到，她跟家鄉(xiāng)一別就是三十年。

　　在最初落腳的左營(yíng)，葉嘉瑩無事可做，也無書可讀。丈夫更是不靠譜的：生大女兒時(shí)，天還沒亮，羊水突然破了，趙鐘蓀趕緊將她送進(jìn)醫(yī)院。不料，當(dāng)?shù)弥羌裔t(yī)院并未開設(shè)產(chǎn)科時(shí)，趙鐘蓀竟然跑了，把葉嘉瑩獨(dú)自留在醫(yī)院長(zhǎng)椅上。“我就坐在那里，他也不管我，他也沒有回來，從沒有破曉一直坐到天黑。”

　　直到葉嘉瑩羊水即將流光之際，“失聯(lián)”的趙鐘蓀才重新出現(xiàn)，把她送去另一家醫(yī)院。她足足痛了17小時(shí)，才將大女兒生下來。

　　1949年12月25日，圣誕節(jié)當(dāng)天清晨，有人敲門，趙鐘蓀被帶走。第二年夏天，葉嘉瑩和不滿周歲的大女兒也被短暫關(guān)押。獲釋后，無家可歸的她只能帶著女兒在大姑子家睡走廊，“剩撫懷中女，深宵忍淚吞”。

　　母女相依為命的日子一直持續(xù)到大女兒4歲。1953年，趙鐘蓀獲釋。之后，葉嘉瑩生了二女兒。她得了氣喘病，要照顧兩個(gè)女兒，還要在多個(gè)學(xué)校兼職，丈夫卻不體諒她。“（我）還要以未曾做好家事的負(fù)疚心情，接受來自夫權(quán)的需求和責(zé)怨”。

　　1954年秋天，葉嘉瑩由北平故人許世瑛推薦，到臺(tái)灣大學(xué)、淡江大學(xué)任教。輔仁大學(xué)復(fù)校，葉嘉瑩受當(dāng)年的大學(xué)老師戴君仁邀請(qǐng)，回母校任教。葉嘉瑩一直很感激許、戴兩位老師在她最困難時(shí)的提挈，他們與她在北平的青少年時(shí)期有一種特殊、密切的關(guān)聯(lián)。

　　多年后，葉嘉瑩在溫哥華聽聞許先生去世的消息，寫下“僥幸題名入上庠，揄揚(yáng)深愧先生意”這句詩。她也一直保留著戴先生吟詩的錄音，每當(dāng)靜夜深宵，偶然聆聽時(shí)，往事仍歷歷在目。

　　漂泊北美，海外講學(xué)

　　1966年對(duì)葉嘉瑩來說，意味著西方學(xué)術(shù)生涯的開端。夏天，哈佛大學(xué)東亞系主任海陶瑋邀請(qǐng)葉嘉瑩到美國(guó)訪學(xué)。海陶瑋將葉嘉瑩撰寫的《論吳文英詞》翻譯成英文，在哈佛學(xué)報(bào)發(fā)表。這是葉嘉瑩第一篇英語論文。

　　海陶瑋希望葉嘉瑩留在哈佛，但臺(tái)灣大學(xué)和密歇根大學(xué)簽了交換教師合約，秋天，葉嘉瑩如約赴密歇根大學(xué)任教。冬天，葉嘉瑩的《杜甫秋興八首集說》出版，匯集了對(duì)這組詩作的各種注釋和批評(píng)。其后，梅祖麟、高友工這兩位學(xué)者運(yùn)用西方語言學(xué)理論，對(duì)這些注釋、批評(píng)進(jìn)行仔細(xì)的分析，寫成英語論文《分析杜甫的〈秋興八首〉——試從語言結(jié)構(gòu)入手作文學(xué)批評(píng)》。

　　這篇論文成為用英語講中國(guó)詩的著名文章。后來，葉嘉瑩回到南開大學(xué)教書，她的學(xué)生李躍進(jìn)將之翻譯成中文，名為《唐詩的魅力》，交由上海古籍出版社出版。《唐詩的魅力》出了越南語版，葉嘉瑩沒想到這本書居然流傳到了越南。

　　1969年，葉嘉瑩去了加拿大溫哥華，在不列顛哥倫比亞大學(xué)（UBC）亞洲學(xué)系任教，并很快獲得終身教授聘書。之后的很多年，她每年暑假都去哈佛，和海陶瑋進(jìn)行合作研究。

　　1966年在密歇根大學(xué)任教時(shí)，葉嘉瑩用中文講課，但UBC要求她教一班全校選修的中國(guó)古典文學(xué)課，用英文講課。為了養(yǎng)家糊口，也為了將先期到達(dá)美國(guó)的兩個(gè)女兒和丈夫接到溫哥華，時(shí)年45歲的她，硬著頭皮，每天抱著英文詞典查生字，備課到深夜。

　　“說起來很奇妙，因?yàn)槲姨矚g中國(guó)的詩了，我講中國(guó)的詩真是把我的感情都投進(jìn)去了，我縱然英文說得不是很流利，但也把杜甫、李白的感情用我的poor English表達(dá)出來。”葉嘉瑩的課受到了學(xué)生的歡迎。這門課以前只有十幾個(gè)學(xué)生選修，她接任后，選修人數(shù)上升到六七十個(gè)。

　　她就像一條通道，外國(guó)學(xué)生通過她的感發(fā)，觸碰到那個(gè)古典世界。詩詞里的感情，沒有國(guó)籍界限。

　　晚年報(bào)國(guó)，彌傳薪火

　　1970年，中國(guó)和加拿大建交。4年后，葉嘉瑩終于以探親名義回到祖國(guó)。從飛機(jī)上往下望，能看見一條長(zhǎng)長(zhǎng)的燈火，像極了兒時(shí)記憶里燈火通明的長(zhǎng)安街。久別故土的她激動(dòng)不已，寫下1878字長(zhǎng)詩《祖國(guó)行長(zhǎng)歌》：“卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時(shí)已。一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜。”

　　1975年，葉嘉瑩的兩個(gè)女兒相繼結(jié)婚。她正在慶幸自己終于走完了苦難的路程，可以過幾天輕松日子了。誰知，1976年春天，她遭受了人生中繼少年時(shí)母親去世、與丈夫的無愛婚姻之后的第三次沉重打擊：長(zhǎng)女與長(zhǎng)女婿雙雙在車禍中罹難。

　　顧隨先生說過，“一個(gè)人要以無生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之體驗(yàn)過樂觀之生活”。葉嘉瑩說，當(dāng)年自己對(duì)這兩句話并沒有深刻了解，如今，當(dāng)她經(jīng)歷了一生的憂苦、不幸，尤其是喪女之痛后，才有了真正的體會(huì)。“它使我真的超越了自己的小我，不再只想自己的得失、禍福這些事情，才能使自己的目光投向更廣大、更恒久的向往和追求。”

　　1977年第二次回國(guó)探親時(shí)，葉嘉瑩在火車上看到有年輕人捧讀《唐詩三百首》，也促使她決定把自己的下半生奉獻(xiàn)給詩詞傳承的所思所感。“我當(dāng)時(shí)覺得，中國(guó)真的是一個(gè)詩歌的民族，盡管經(jīng)歷了那么多劫難，還是用詩歌來表達(dá)自己。”

　　1978年，大學(xué)恢復(fù)招生，葉嘉瑩給教育部寫了一封長(zhǎng)信，申請(qǐng)利用每年假期時(shí)間回國(guó)教書。1979年，葉嘉瑩的歸國(guó)講學(xué)申請(qǐng)獲批。應(yīng)顧隨好友、南開大學(xué)外文系主任李霽野的邀請(qǐng)，葉嘉瑩來到南開大學(xué)授課。這一待，就是45年。

　　據(jù)報(bào)道，葉嘉瑩當(dāng)年講課的南開大學(xué)主樓111階梯教室，約能容納300人，結(jié)果加座加到了講臺(tái)上，最后地上、門口、窗邊都擠滿了人。當(dāng)時(shí)在讀中文系研究生的南開大學(xué)原常務(wù)副校長(zhǎng)陳洪，形容葉嘉瑩的到來如“一陣清風(fēng)”，因?yàn)椋八Y(jié)合具體作品和自己的人生體驗(yàn)，從審美的角度來分析文學(xué)作品，這就讓大家耳目一新”。

　　葉嘉瑩所講的，不僅是詩詞里的知識(shí)，更是詩詞里的生命。很多人記得，一次講座后，有學(xué)生問葉嘉瑩詩詞有什么用，她如此回答：“讓人心靈不死。”

　　（本文綜合新周刊、新民周刊、中國(guó)新聞社相關(guān)報(bào)道而成）