在阿炳故居聽《二泉映月》

楊萬寧

    很小的時(shí)候，我就知道阿炳的名字，就聆聽過那首著名的《二泉映月》二胡曲。雖然那時(shí)對音樂的理解極其膚淺，但每次聽都有眼眶潮濕的感受。讓人靈魂出竅的藝術(shù)感染力，令我如癡如醉，長時(shí)間沉浸在那天籟般的優(yōu)美旋律中，絕對相信那是來自音樂本身的力量。

　　在無錫老城區(qū)最繁華的商業(yè)鬧市中心，有一處堪稱國內(nèi)最“破爛”的名人故居，這就是一代杰出的民族音樂大師阿炳的故居。阿炳不僅出生于此，逝世于此，而且其傳世名曲也大都創(chuàng)作于此。2024年10月4日，我懷著朝圣般的心情來到阿炳故居，不少游客面帶敬意，從這扇很不起眼的門洞里進(jìn)進(jìn)出出。

　　到故居必先經(jīng)過二泉映月廣場。廣場上鑄有一座三米多高的阿炳雕像，呈黑褐色，似銅又似泥沙堆鑄，衣衫襤褸，歷盡風(fēng)霜，令我無法直視。只見阿炳頭戴一頂小沿破氈帽，坐在一塊大石頭上，衣紋褶皺粗糙，但面部、手臂和腳踝裸露之處卻粗中有細(xì)；面部帶著憂郁之情，手背和手臂的肌肉和青筋凸起。他俯身低頭，左手握琴柄，右手開弓拉弦，把弓弦拉到頂端，似是用全身力量，傾一生心血在演奏。雕像對面是一個(gè)擺在地上翻開的銅鑄的厚書，書上刻著《二泉映月》曲目，那哀怨滄桑、飽嘗心酸屈辱的傳世名曲，仿佛總是縈繞心頭。

　　踏進(jìn)阿炳故居，剎那間恍若隔世。風(fēng)雨侵蝕難以辨識(shí)的牌坊，洞虛宮正山門前移過來的古井，最是那墻體灰暗斑駁的低矮平房，與周圍的高樓形成了視覺上的強(qiáng)烈沖擊。喧鬧被擋在了墻外，一目了然的靜謐與寂寥。二胡獨(dú)奏的《二泉映月》緩緩響起，如月光般流淌，彌漫在四周，洇染在時(shí)空里。

　　雷尊殿舊址上的雷尊殿道館，端莊古樸，是一幢聯(lián)排五間的大房子。一幅對聯(lián)懸于殿外：“上天無私霹靂一聲驚世夢 下民有欲電光萬道照人心”，正是對《二泉映月》的極佳注解。如今這里已改造成阿炳紀(jì)念館，展覽分為生于晦暗時(shí)、道門學(xué)樂藝、卓拔小天師、說唱落街頭、隨心二泉月、心曲存世間、彪炳音樂史等七部分，以詳實(shí)的文物資料、藝術(shù)化的表現(xiàn)手法，真實(shí)再現(xiàn)了阿炳坎坷的人生經(jīng)歷，展示了阿炳輝煌的藝術(shù)成就，猶如厚重的歷史畫卷，被音樂的纖手，一頁一頁翻開。

　　華彥鈞（1893—1950），小名阿炳，出生于道教世家，身世凄迷，命運(yùn)多舛，從晚清至建國初期，一生處于動(dòng)蕩和變革中。阿炳的母親是寡居的大戶人家的少奶奶，與無錫洞虛宮雷尊殿道士華清和相愛，私生下阿炳。阿炳3歲時(shí)，母親不堪家族歧視自殺；8歲隨父在雷尊殿當(dāng)小道士，學(xué)習(xí)樂器演奏。1912年（民國元年），洞虛宮三清殿拆除，改建無錫縣圖書館，雷尊殿雖保留，香火日益稀少，難以維持生計(jì)。阿炳的父親于1914年在憂憤中患病去世。阿炳繼承衣缽，成為雷尊殿主持，然不善經(jīng)營，很快由揮霍享樂墮向變賣殿產(chǎn)維生。1925年前后，30多歲的阿炳因病雙目先后失明，患難中與寡婦董彩娣結(jié)為夫妻，并與其帶來的10歲左右女兒相依為命，上街賣藝。無錫的大街上，從此便經(jīng)常出現(xiàn)小女孩攙扶阿炳走街串巷賣唱的情景。在黑暗的日子里，音樂成了他最大的慰藉，也給了他求生的力量。阿炳一邊緩緩向前，一邊忘情地拉著二胡，瘦弱而凄涼的背影，成為蒼涼琴聲的最佳詮釋，讓多少路人在心靈震撼的剎那，又滑過絲絲悲憫與敬意——《二泉映月》就這樣誕生了。阿炳58歲生病，煙癮又犯，上吊自殺。

　　雷尊殿前有一排簡陋的平房，曰“一和山房”，最東面一間是阿炳晚年窮困潦倒、貧病交加時(shí)居住過的房間。這間僅二十來平方米簡陋的小平房，基本保持了當(dāng)年的原狀：斑駁的墻面、破舊的蚊帳、掉漆的柜子、布滿灰塵的舊竹箱……這一切，真實(shí)地呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的生活場景，讓參觀者真切感受到生于此、逝于此的阿炳生前的窘迫和無奈。而倚于墻角的那把老二胡和一只舊琵琶，又讓這個(gè)家徒四壁的破爛寒舍顯出與眾不同?；蛟S是阿炳看不見真實(shí)世界的緣故，所以他的音樂色彩完全在他的主觀調(diào)動(dòng)中，顯得從容緩慢而竭盡凄美，似乎是在滿目蕭條的秋風(fēng)里抖落的灑脫，抑或在寒冬顫栗里呵手的自我苦笑，要不就是于漫長而回放的幸福憧憬后的撕裂，時(shí)而是滿地落葉下依然朦朧春芽尖翹的堅(jiān)強(qiáng)……

　　參觀阿炳故居時(shí)，二胡曲《二泉映月》一直在反復(fù)播放，讓人不知不覺沉浸于樂曲中，為他的苦難悲傷，為他對藝術(shù)不舍不棄孜孜不倦的追求感嘆，更對樂曲中凄婉、悲憤、抗?fàn)幍南彝庵暎瑒e有一番深入的感受。本來極易讓人流淚的旋律，再加上這樣凄涼故事的演繹，我似乎在音樂里閱讀到越來越多的人間百味。

　　1978年秋季的一天，應(yīng)邀擔(dān)任我國中央樂團(tuán)首席指揮的日本著名樂曲演奏指揮家小澤征爾，在北京指揮演奏了勃拉姆斯的《第二交響曲》和弦樂合奏《二泉映月》。次日，小澤征爾前往中央音樂學(xué)院，專門聆聽了該院17歲女生姜建華用二胡演奏的原曲《二泉映月》，他熱淚盈眶，以東方人特有的虔誠說：“如果我聽了這次演奏，我昨天絕對不敢指揮這個(gè)曲目，因?yàn)槲也]有理解這首音樂，因此，我沒有資格指揮這個(gè)曲目……這種音樂只應(yīng)跪下來聽，坐著聽和站著聽都是極不恭敬的?！彼€說：“斷腸之感這句話太合適了。”說著說著，他竟真的要跪下來。9月7日，日本《朝日新聞》刊登了發(fā)自北京的專文《小澤先生感動(dòng)的淚》。《二泉映月》被稱為東方的“命運(yùn)交響曲”，1997年被列入聯(lián)合國《世界記憶名錄》，2007年與中國第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”一同繞月……

　　走出阿炳故居，又看到廣場上那座阿炳雕像，才發(fā)現(xiàn)它的背后是無錫市崇文區(qū)圖書館，民國時(shí)期的無錫縣圖書館。我忽然想到，阿炳的一生以及他創(chuàng)作的樂曲，不就是一本千萬人聆聽、千萬人閱讀的厚重的書嗎？從側(cè)面看，阿炳身后的背景是一座座現(xiàn)代高層建筑，展現(xiàn)了時(shí)代的變遷。他沿街賣藝的年代已過去70余年了，阿炳也早不在世間，但他留下的樂曲還在城市的廣場和樓宇間環(huán)繞，在廣大人民心中永久流淌。

　　回望淹沒在高樓大廈間的阿炳故居，在這風(fēng)云際會(huì)的歷史變革交錯(cuò)中，在這寸土寸金的城市中心，無錫能讓阿炳故居在膨脹的繁華中從容而寂寞地堅(jiān)守，成為雋永的歷史記憶，好讓許多與我一樣的莫名被《二泉映月》感動(dòng)的人有個(gè)朝圣的殿堂，也算這個(gè)城市難得的氣量與大度。