小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)在村南有一片菜園子，有專人看管。吃菜要靠生產(chǎn)隊(duì)分。

分田到戶后，菜園子分到了各戶，我們家分到了10來(lái)個(gè)菜畦子，在路邊，旁邊就是一排高大的楊樹。母親說(shuō)，我們的菜畦子地不肥，被楊樹吸走了養(yǎng)分，遮擋了陽(yáng)光，距離水車也最遠(yuǎn)。但是能有自己的菜園子，母親還是很興奮，她一锨锨把菜畦子深掘，又用鐵耙蹚平，種了好幾畦茄子。

夏天里，茄子開著紫花，長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)長(zhǎng)圓形的茄子，說(shuō)是牛心茄。母親從地里干活回來(lái)，總要到菜園子看看，她去水車處洗洗手，摘下幾個(gè)茄子，拔一把小蔥。那茄子嫩得發(fā)亮，母親把茄子在膝蓋處蹭幾下，嚼著吃起來(lái)。生茄子又嫩又筋道，有一股清香和甜味，吃幾口后，母親把小蔥剝?nèi)ネ馄?，用手一捋，塞進(jìn)嘴里就著茄子吃起來(lái)，我也學(xué)著母親的樣子吃起來(lái)，味道真的很美呢。

拿回家的茄子主要是調(diào)茄泥，蒸干糧時(shí)母親把茄子放在箅子上和干糧一塊兒蒸。家里只有一口大鐵鍋，晚上一般不蒸干糧，只熬小米飯。母親把切了幾道印的茄子放進(jìn)稀飯里煮，等到稀飯熬好，茄子也熟了。母親把撈起的茄子放進(jìn)一個(gè)小搪瓷盆里，砸上一頭蒜，加進(jìn)鹽、香油拌勻，那茄子軟爛如泥。兩三個(gè)茄子把兒完整地留在盆子里。這是母親特意留給我們姐弟的寶貝，比雞腿都要香，筋道、有嚼勁，直到吃得剩下一截木質(zhì)的芯，還要把上面的滋味嗍半天，才戀戀不舍地扔掉。

早晨一般是涼拌茄子。母親把茄子切成細(xì)細(xì)的絲，再切上幾個(gè)小辣椒，放入鹽和香油，吃起來(lái)又辣又清爽，也很下飯。

中午一般是茄子撈面，百吃不厭。如果剩下面條和炒茄子，晚上放學(xué)后，我們姐弟最先到家的那一個(gè)，一定是把剩面和茄子攪巴攪巴吃個(gè)痛快。

秋天里，老茄子的籽多又硬，很不好吃。母親把切成片的茄子一遍遍抓洗，洗去大部分老籽，再擠干后食用。經(jīng)霜后的茄子就不能吃了，有句歇后語(yǔ)“霜打的茄子——蔫了?！?/p>

冬天里，天寒地凍，我們的手腳經(jīng)常生凍瘡，母親把儲(chǔ)存在廂房的茄子秧連根一起用水煮，讓我們泡手泡腳，幾天后凍瘡就褪去了。

吃不完的茄子，母親把茄子皮切下來(lái)，切成片曬成干，冬天里茄子皮干摻進(jìn)炒大白菜里自家吃，去皮的茄子干招待客人。

有一次，幾歲的表哥來(lái)串親戚，母親炒了茄子干，放了比平時(shí)多出好多的油，表哥邊吃邊說(shuō)：“真香，這是肉嗎？”母親笑著逗他說(shuō)：“是肉，你多吃點(diǎn)啊?！?/p>

表哥回家后還沉浸在“肉”的余香里，對(duì)家里人說(shuō)：“俺在大姑家吃的肉??！”我的另一個(gè)表哥比這個(gè)表哥大幾歲，他也想吃大姑家的肉，沒(méi)幾天也來(lái)串親戚了。母親照例炒了茄子干，沒(méi)想到這個(gè)表哥吃得悶悶不樂(lè)，回去后給家人告狀說(shuō)：“大姑給弟弟吃的是肉，給俺吃的是茄子干。”這話傳給母親后，母親解釋半天也沒(méi)有用。母親郁悶不已，一個(gè)人在灶前拉著風(fēng)箱，啪嗒啪嗒流下淚來(lái)。茄子干，也不多啊。

家里開了小飯館后，20歲的弟弟掌勺，十幾個(gè)家常菜來(lái)回循環(huán)，無(wú)非是青椒炒肉、尖椒炒肉、豆角炒肉、蒜薹炒肉，麻辣豆腐、清燉豆腐等。來(lái)客都是附近的熟人，對(duì)菜從來(lái)不挑，都是撿著弟弟會(huì)做的點(diǎn)，還經(jīng)常逗弟弟一句：“力巴頭，多擱油?！睉{著這十幾個(gè)菜的實(shí)惠，竟然堅(jiān)持了好幾個(gè)月。有一次，一個(gè)客人說(shuō)在縣城的飯館吃了一道燒茄子，味道很好，這個(gè)客人就點(diǎn)了燒茄子。應(yīng)下來(lái)后，弟弟在廚房左右為難，他沒(méi)吃過(guò)燒茄子，不知道燒茄子是什么樣的。來(lái)串門的人有的說(shuō)見過(guò)工廠伙房里的師傅做燒茄子，要把茄子切片放到餅鏊子上慢慢炙烤，烤干水分才能做。弟弟匆忙把茄子切片，在門外餅鏊子的灶下燃起柴草，越著急越烤不好，火大了就糊，火小了就冒煙。炎熱的夏天，弟弟急得汗流浹背，屋里等菜的客人見菜遲遲上不來(lái)，出來(lái)一看，笑著說(shuō)，茄子過(guò)油就行。弟弟如釋重負(fù)，趕緊熄滅柴草，起鍋放油。經(jīng)過(guò)這次考驗(yàn)以后，弟弟覺(jué)得做生意沒(méi)學(xué)過(guò)就做不行，過(guò)了沒(méi)幾天，父親找來(lái)一個(gè)炒菜的廚師，弟弟坐上公共汽車，去省城學(xué)藝去了。

兩三年后，我去縣城上班，聽同事聊天說(shuō)，有人真奢侈，去飯店竟然吃茄夾兒，我隨口就問(wèn)，啥是茄夾兒呢？老同事說(shuō)，就是茄子里夾上肉再過(guò)油。我簡(jiǎn)直無(wú)法想象那個(gè)香。

10多年前，父親故去后，我過(guò)生日時(shí)，想借此機(jī)會(huì)，讓從沒(méi)下過(guò)飯店的母親去飯店吃一次飯，母親破例沒(méi)有反對(duì)。一道魚香茄子外酥內(nèi)軟，酸甜可口，母親連說(shuō)好吃。姐姐因故遲到了半小時(shí)，我讓姐姐再點(diǎn)兩個(gè)新菜，提著大蛋糕的姐姐還沒(méi)顧上想起來(lái)什么菜，母親興奮地說(shuō)，再來(lái)一個(gè)魚香茄子吧，這里的魚香茄子可好吃呢。姐姐的臉漲得通紅，眼淚差點(diǎn)流下來(lái)，說(shuō)，今年家里收的茄子多，在家天天吃茄子，這好不容易把手里的活干完，跑這么遠(yuǎn)來(lái)飯店吃一次飯，怎么還讓吃茄子呀？魚香茄子終于是又上了一盤，姐姐吃到了茄子的別樣味道，連說(shuō)不一樣，真是好吃呢。

我的父親，雖家里開過(guò)飯店，卻沒(méi)有下過(guò)一次飯店吃飯，魚香茄子、茄夾兒都沒(méi)有吃過(guò)，當(dāng)年弟弟學(xué)會(huì)的燒茄子，他也沒(méi)有機(jī)會(huì)嘗過(guò)一口。

后來(lái)我在圖書館看《紅樓夢(mèng)》，一道“茄鲞”讓我大開眼界，“把才下來(lái)的茄子把皮簽了，只要凈肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌，新筍，蘑菇，五香腐干，各色干果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴(yán)，要吃時(shí)拿出來(lái)，用炒的雞瓜一拌就是?！边@是賈府里的食物，非我等平民百姓所能想象的。

茄子來(lái)自印度，漢朝傳入我國(guó)，古名“落蘇”。從我幼時(shí)所見的夏季結(jié)果，到現(xiàn)在的四季都有，茄子不算蔬菜中的貴族，它適應(yīng)性強(qiáng)，自帶清甜，浸潤(rùn)味道可甜可咸、可辣可酸，味道不斷豐富變化，柔軟細(xì)膩，無(wú)聲地表達(dá)。

作者：劉蘭根