“離離暑云散，裊裊涼風起。”處暑過后，天氣開始涼爽起來。天空澄凈高遠，湛藍得像一塊絲綢一般柔滑，這樣的天氣，適宜去鄉村走走看看，大自然的變化天天有驚喜。


“處暑收黍”，黍子低垂著沉甸甸的穗子，等待收割，帶皮的黍粒摸上去圓潤光滑。那些年，母親把新黍碾去外皮后，熬一鍋濃稠的黃米飯，放入紅糖或白糖，吃上一口，又甜又黏帶著新米香，那是我記憶里最好吃的黃米飯。


一場透雨過后，空氣涼爽而濕潤，樹葉干干凈凈，愈發明艷精神，一掃伏天的萎靡。“處暑雨,粒粒皆是米。”含苞的玉米亭亭玉立，茁壯的莖稈蓄勢充足，鼓鼓的棒穗緊抱懷中。掰下幾穗，撕去外皮，或嫩黃或瑩白的玉米粒珍珠一般，嬌嫩、香甜，手指一掐，白色的汁液滲出，水煮過后，是新秋時節上好的美味。這在往年，嫩玉米是美味，但可不敢多吃，正長的糧食，提前掰下來，吃多了是糟蹋年景呢。


毛豆正當時，毛豆是新鮮的嫩黃豆，嫩時青，熟時黃，加上佐料煮得毛豆鮮香。往年母親也只是扯幾棵壟背上的毛豆煮了吃。冬天里，煮黃豆、炒料豆、豆子稀飯都是美味。砸扁的黃豆秧稱為“豆秸”，燒火特別旺，燃燒起來噼啪作響。


花生正嫩，沒出豆的小花生稱為“鼓泡兒”，皮也是嫩的，煮了吃，皮軟爛有甜味。剛刨出的花生沾著新鮮濕潤的泥土，洗凈后，白白嫩嫩，煮一鍋，汁水十足，盡享美味。那些年，花生收過后，母親還要去收一兩回，撿拾剩下的花生。曬干后的花生儲存起來，年前用細沙子炒了吃，吃一個花生豆，能香滿屋子。炒熟的花生稱為“落花森”，聽上去就香酥誘人。


嫩綠的胡蘿卜纓做蒸菜美味，紅薯葉、芝麻葉做面湯鮮美無比。


老家的院墻經過風雨的侵蝕，斑駁滄桑，帶著年代感。谷雨時節撒下的幾粒瓜種，兀自成長，該開花開花，該結果結果。撥開碩大的南瓜葉，赫然發現一個個枕頭狀或是圓墩狀的南瓜，或綠或黃或白，靜靜地待在那兒，感覺像是會說話卻又沉默，怕被別人發現只等我來的樣子。絲瓜或直或彎或粗或細，藏在葉子下的有的碗口粗，太老了，只能把瓤曬干后取絲瓜絡刷碗了；嫩絲瓜頂著黃花，有的垂下來，有的長到墻頭上，有的藏到葉子里，要登高、伸手撥弄，千呼萬喚，采摘一個個驚喜。


那些年，母親對處暑的節氣很是期待，在炎熱中煎熬了一個夏天，母親常翻著墻上的月份牌說，過幾天就處暑了，就出了暑了。母親的眼中透著希望的欣喜。是啊，處暑時節不但意味著酷熱難熬的暑熱天氣到了尾聲，也意味著辛勤打理的莊稼到了收獲的時期，怎不令人盼望呢。


古人將處暑分為三候：“一候鷹乃祭鳥；二候天地始肅；三候禾乃登。”意為在處暑的尾聲，各種農作物成熟，五谷豐登。


處暑時節的田野是豐美的，是收獲在即的幸福，高粱遍地紅、棉桃綻新花、收瓜種白菜，秋天的大幕盛裝開啟。


故鄉的泥土，經過歲月的沉淀，芳香濃厚，像是母親的懷抱，在秋意漸濃的時刻，捧出了它的所有，滋養著我們成長。


作者：劉蘭根