文人

1922年春夏之交，梁實(shí)秋與周作人關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作中“美丑”理念問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)辯時(shí)，他還是清華大學(xué)的學(xué)生。恰好清華文學(xué)社有意邀請(qǐng)周作人來(lái)校演講，他們一致推舉由梁親自出馬去北平西城八道灣。梁實(shí)秋本想拒辭，但又認(rèn)為爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，并無(wú)其他干涉，見(jiàn)見(jiàn)也無(wú)妨。

多年之后，梁實(shí)秋在《憶周作人先生》一文中回憶：“那個(gè)時(shí)代，一個(gè)年輕學(xué)生可以不經(jīng)介紹徑自拜訪一位學(xué)者，并且邀他演講，而且毫無(wú)報(bào)酬，好像不算是失禮的事。”“俄而主人移步入，但見(jiàn)他一襲長(zhǎng)衫，意態(tài)翛然，背微佝，目下視，面色灰白，短短的髭須滿面，語(yǔ)聲低沉到令人難以辨聽(tīng)的程度。一仆人送來(lái)兩盞茶，日本式的小蓋碗，七分滿的淡淡清茶。我道明來(lái)意，他用最簡(jiǎn)單的一句話接受了我們的邀請(qǐng)。于是我不必等端茶送客就告辭而退，他送我一直到大門(mén)口。”

此等文人相交的風(fēng)氣怕是早已絕跡了吧。

喇叭褲

1978年，喇叭褲從廣東登陸，像一股颶風(fēng)迅速席卷內(nèi)地各大城市。在易中天讀書(shū)的武漢大學(xué)校園里，校方掛出一條醒目的標(biāo)語(yǔ)：喇叭褲能吹響向“四化”進(jìn)軍的號(hào)角嗎？其時(shí)，喇叭褲是資產(chǎn)階級(jí)腐朽沒(méi)落的象征，穿喇叭褲既是道德品質(zhì)問(wèn)題，更是政治立場(chǎng)問(wèn)題。看到“問(wèn)題青年”遍布校園，校方自然拉響了警報(bào)。

很快，標(biāo)語(yǔ)下方有學(xué)生寫(xiě)了一句詰問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，什么褲能吹響？”路透社驚呼：在中國(guó)，服裝也是政治。20多年后，易中天在某大學(xué)演講特別提到，改革開(kāi)放頭十年最先發(fā)展起來(lái)的就是最早穿喇叭褲的地方——廣東。

大約十年，喇叭褲才從南方都市走到了我們北方小小縣城。一時(shí)間，縣城里男孩兒女孩兒趨之若鶩，人人腳下拖著兩只肥碩的喇叭筒。我們的老師視之如猛虎，紛紛拿起剪刀守在學(xué)校門(mén)口。即便如此，最后也沒(méi)能阻擋喇叭褲占領(lǐng)校園。

公案

康熙朝的一樁公案。三個(gè)人，三種人性。

康熙十二年，耿精忠在福建造反。此時(shí)李光地和陳夢(mèng)雷恰好都在老家告假，成為事實(shí)上的附逆之人。李、陳二人既是福建同鄉(xiāng)，又是同科進(jìn)士，情義篤厚，朝野皆知。于是二人密約上“蠟丸書(shū)”給朝廷，告知耿精忠謀反的詳細(xì)情況。二人商量完所有細(xì)節(jié)，決定由李光地起草上書(shū)。此等生死攸關(guān)之際，沒(méi)想到李光地奪情賣(mài)友，“蠟丸書(shū)”上獨(dú)自具名落款。平叛之后，李光地扶搖直上，官至文淵閣大學(xué)士。而陳夢(mèng)雷因附逆罪臣，逮捕下獄，貶戍奉天。陳夢(mèng)雷滿腔憤恨，屢屢上告，做起了康熙一朝的上訪釘子戶(hù)。多年之后，康熙知道了事情原委，在一次巡視關(guān)外時(shí)，他決定召見(jiàn)陳夢(mèng)雷。

陳夢(mèng)雷以為自己沉冤昭雪的日子終于到了！想不到康熙皇帝并不關(guān)心他的冤屈，只一味挑唆他告發(fā)李光地的不忠之處。面對(duì)康熙的暗示與脅迫，陳夢(mèng)雷只說(shuō)：“李某負(fù)奴才千般萬(wàn)般，要說(shuō)他負(fù)皇上卻沒(méi)有，奴才怎敢妄說(shuō)？”康熙既不為陳夢(mèng)雷的純厚感動(dòng)，也不為李光地的忠誠(chéng)欣慰。他對(duì)這個(gè)回答極度失望，極度氣憤，怒斥道：“你是個(gè)罪人，如何見(jiàn)得朕？你今日有話不說(shuō)，自此后終無(wú)見(jiàn)朕之日矣！”此時(shí)，陳夢(mèng)雷才明白，皇上是想整治李光地，借人之口，找些把柄，免得自己落下暴君的口實(shí)。

康熙之狡詐，李光地之陰險(xiǎn)，陳夢(mèng)雷之坦蕩君子，俱可觀矣。

女先生

李潔《1912—1928：文武北洋》書(shū)中透露：魯迅冒著砸碎飯碗的風(fēng)險(xiǎn)參與“女師大風(fēng)潮”，其實(shí)主要是因?yàn)椤岸S”的緣故。所謂“二許”，一指魯迅同鄉(xiāng)好友、前女師大校長(zhǎng)許壽裳；二指女師大學(xué)生自治會(huì)總干事、后來(lái)成為魯迅夫人的許廣平。此事謹(jǐn)為一記。不置一詞。

不過(guò)，我們還可以更多些地認(rèn)識(shí)一下“女師大風(fēng)潮”中的女師大校長(zhǎng)楊蔭榆先生。楊蔭榆，1884年出生于江蘇無(wú)錫一書(shū)香門(mén)第。1922年獲哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)碩士學(xué)位，回國(guó)后出任國(guó)立北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)，成為中國(guó)教育史上第一位女性大學(xué)校長(zhǎng)。1925年因“女師大風(fēng)潮”而于8月去職。后來(lái)?xiàng)钍a榆回到蘇州女子師范學(xué)校任教，并在東吳大學(xué)、蘇州中學(xué)兼授外語(yǔ)，1935年創(chuàng)辦二樂(lè)女子學(xué)社并任社長(zhǎng)。1937年蘇州淪陷后，楊蔭榆目睹日軍種種暴行，多次向日軍長(zhǎng)官抗議，后被日寇殘忍槍殺。

我們這一代人，但凡知道楊蔭榆這個(gè)名字，大都是讀了魯迅先生的《紀(jì)念劉和珍君》。她的身上貼著諸多標(biāo)簽——鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的學(xué)閥、北洋軍閥的幫兇、廣有羽翼的校長(zhǎng)、面目猙獰的衛(wèi)道婆……其實(shí)辭職之后，楊蔭榆回到蘇州，住在二哥楊蔭杭（楊絳父親）家中，過(guò)起了與世無(wú)爭(zhēng)的教書(shū)生活。轉(zhuǎn)年發(fā)生的“三一八慘案”——?jiǎng)⒑驼洹畹氯旱?7人被北洋政府槍殺，客觀來(lái)講真得與楊蔭榆先生甚不相干了。

沉默

1997年，王小波生前給朋友的最后一封電子郵件中有言：“我正在出一本雜文集，名為《沉默的大多數(shù)》。大體意思是說(shuō)，自從我成人以來(lái)，所見(jiàn)到的一切全是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈一顆又一顆地炸著，哪里有我們說(shuō)話的份？但我輩現(xiàn)在開(kāi)始說(shuō)話，以前所說(shuō)的一切和我們無(wú)關(guān)——總而言之，是個(gè)一刀兩斷的意思。”

作者：賈九峰