孫犁故里——安平縣孫遙城村距離我生活的冀州小城不過100多公里,此生為身邊有這樣一位文學大師而驕傲和自豪。然而,安平、冀州兩地雖同在衡水市域內,六十多年里我卻沒有去過那里,直到2024年7月26日,才第一次踏上我一生敬重和崇拜的孫犁先生故里的土地。


這一天,陽光明媚,天空蔚藍,新修的公路筆直平坦,兩邊茂密的青紗帳一望無際,遠處的村莊時隱時現,掩映在冀中平原的濃綠之中。驅車行進在滹沱河南堤上,思緒萬千——


“月亮升起來,院子里涼爽得很,干凈得很,白天破好的葦眉子潮潤潤的,正好編席。女人坐在小院當中,手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細,在她懷里跳躍著……”這是我少年時代第一次讀到的孫犁先生《荷花淀》里的文字,至今還能背誦出來,當時以為是一篇散文,后來才知道那是一篇小說。我被他清新鮮活、靈動而又充滿詩意的文字所打動,也就是從那時起,在我的心里埋下一顆文學的種子。此后,又陸陸續續讀了孫犁先生的一些作品,如《蘆花蕩》《風云初記》《白洋淀紀事》等。這些作品雖然誕生于抗日戰爭、解放戰爭以及新中國成立初期那個炮火連天、波瀾壯闊的時代,卻能以淡雅疏朗的詩情、明麗流暢的筆調、雋永清新的風格,為我們塑造出一個個鮮活的革命戰士和勞動者形象,如同時代和社會的一幅幅歷史風俗畫,充滿著浪漫主義氣息和樂觀主義精神。


悠悠思緒中,車子已駛入安平縣大子文鎮孫遙城村,孫犁故居映入眼簾。故居位于村莊正中,坐北朝南,大門上方有莫言先生親筆題寫的“孫犁故居”四個大字,在陽光下散發出耀眼的光芒。1913年5月11日,孫犁就出生在這個院落里,父親為他取名孫振海,上學后改名孫樹勛。故居為典型的上世紀三十年代冀中平原民居特色,建筑風格為外院套內院的四合院形式,整個院落由青磚砌成。內院建有正房三間兩跨、東西廂房,正屋門西側一棵老槐樹枝繁葉茂;東側是一棵石榴樹。外院建有傭工房、牲口房、磨房、門房、大車棚和大門、二門等設施。


正房客廳里,朱紅色的條案上是孫犁先生的半身銅像,筆墨紙硯規規矩矩擺放在八仙桌上,六把朱紅色木椅依次放在桌子附近,整體環境肅靜而整潔。后方墻上,掛有一幅大公雞立于石頭上的國畫,一副對聯掛于兩側:荊樹有花兄弟樂,硯田無稅子孫耕。四周的墻上,還有鐵凝、王蒙、賈平凹、徐光耀等作家名人為孫犁故居題贈的條幅。


西廂房是孫犁先生當年居住的房間,他曾經用過的被褥、衣服和鞋帽,整整齊齊地密封在玻璃框內供人參觀。屋子的北墻上,懸掛著孫犁夫婦二人的合影,還有和四個孩子的全家福。一條北方農村特有的土炕,一張紅色的炕桌放在中央,土炕的一頭是一個老式的臥柜,上面整齊地放著幾條被子和那個年代常見的圓形枕頭。有意思的是,屋頂和炕沿上糊著許多《大公報》報紙。講解員說,當年孫犁高中畢業回村后,央求母親為他訂了一份《大公報》,報紙看過以后也舍不得扔掉,一部分糊在屋頂上和炕沿邊,確保在屋子里躺著或坐著都能看到這些報紙。睹物思人,我的眼前浮現出一位孜孜以求、刻苦學習的文學青年形象。由此想起自己的經歷,上世紀八十年代初高中畢業后回村務農,我也曾讓祖母為我訂閱了《詩刊》《文學報》《星星》《萌芽》等文學報刊。那時的孫犁正擔任《天津日報》副刊科副科長,并參與編輯《天津日報》的《文藝周刊》。可惜,那時我沒敢與先生聯系。


東廂房是孫犁父母居住的房間,和孫犁夫婦的房間并無二致,幾件棗紅色的木質家具,一條土炕。孫犁繼承了父母的優良品質,一生勤儉樸素。作家鐵凝曾經寫過《孫犁老師的套袖》:“夜深人靜時,我又想起孫犁老師的套袖。我仿佛看到他又坐在那張靠窗的舊桌前,雙臂戴著那整潔的青色套袖,開始伏案寫作,領略文學這平凡而又復雜的勞動中的喜怒哀樂。”在這里,我也看到了那兩只洗得發白的套袖以及他曾用過的拐杖和“糧油證”“供氣本”等各種票據。這種簡樸的作風貫穿了孫犁先生一生。


內院東屋是“孫犁創作生平展廳”。正對門口,是孫犁書寫的座右銘手跡:“文藝之道,忘我無私;人心所系,孜孜求之。”短短十六個字,道出了這位人民作家寫作的初心和理念。孫犁先生是解放區文藝界的代表性作家之一,其開創的著名文學流派“荷花淀派”,成就了一大批如劉紹棠、從維熙、韓映山等著名作家。


內院東屋是孫犁的書齋“耕堂”。先生生前伏案寫作的舊書桌和老藤椅、空白的方格子稿紙、流出無數優美文字的鋼筆、陪伴他生活的收音機……靜靜地等候著主人。一個玻璃柜里,有一個紅漆脫落褪色的小木椅子,安平縣文聯主席王彥博說,這可不是普通的椅子,當年孫犁在天津家中書房會見客人,大都是他坐在舊式藤椅上,而客人坐在這個小木椅子上,許多文化名人都曾坐過。


故居外院西側是孫犁作品碑林。一塊塊黑色的大理石上鐫刻著孫犁部分著作的概要,包括《荷花淀》《風云初記》《鐵木前傳》《津門小集》《晚華集》《書林秋草》《蕓齋小說》《書衣文錄》等,這些載入中國文學史的作品在歷史的長河里熠熠生輝。


1991年,78歲的孫犁在其散文《故園的消失》里寫道:“這件事(指捐出三間老屋,建設村里小學)結束了,至此,老家已經是空白,不再留一草一木、一磚一瓦。這標志著父母一輩人的生活經歷、生活方式、生活志趣、生活意向的結束……”結尾處,先生感嘆道:“嗟乎,思鄉之念,不絕如縷,故園柳色,夢繞魂牽。”2002年7月11日,孫犁帶著對故園的無限眷戀在天津溘然長逝。


走出孫犁故居,我讓同行者在大門口為我拍照留念,對面墻壁上書寫的兩句詩吸引了我的目光:“夢中每迷還鄉路,愈知晚途念桑梓。”這是孫犁先生的兩句詩,從中能體會到先生對故鄉的無限深情。先生心系滹沱,夢戀故土,一如既往地為家鄉的發展進步放歌文壇,而家鄉人民也沒有忘記這位游子。2014年以來,安平縣在孫犁老屋原址上復建了現在的孫犁故居;在安平中學建成了孫犁廣場、孫犁圖書館,雕刻了國內第一尊孫犁漢白玉立像;2024年又在故居后身規劃修建了占地2000平方米的“夢歸園”主題文化公園。今年7月11日是孫犁先生逝世22周年紀念日,“夢歸園”主題文化公園落成開放,孫犁夫婦的合葬墓遷來家鄉,十五位來自京津冀的孫犁后人及近百名家鄉父老,在這里舉行了簡樸又隆重的“孫犁夫婦骨灰安放儀式”。


走進主題文化公園,一塊大石頭上鐫刻著由“小兵張嘎”之父、百歲老人徐光耀先生題寫的“夢歸園”三個大紅字。放眼夢歸園,云松挺拔向上,塔松綠意盎然,銀杏枝葉繁茂,玉蘭潔白如玉,紫薇、碧桃、金葉白蠟等多種植物、灌木錯落有致,古色古香的六角文華亭矗立中央,孫犁夫婦的合葬墓靜臥在綠樹鮮花叢中……孫犁先生漂泊一生,終于魂歸故里,葉落歸根,依偎在父母身邊,在故鄉的懷抱里甜甜地睡了……


作者:楊萬寧