八月，是我人生中最重要的一個(gè)月份。

我的生日，是1952年的8月2日（當(dāng)年農(nóng)歷六月十二），時(shí)值酷暑，所以每年生日，家里總吃頓涼面。

記得小時(shí)候有次生日，人們都在陰涼歇著，娘卻汗流浹背地?fù){面條，我過(guò)去傻傻問(wèn)了一句：“生我那天也這么熱？”娘瞅著我呵呵一笑：“不熱，不熱，咱這窗戶有棗樹遮涼，屋里涼快著哩。”

我家北房根，有棵枝繁葉茂的老棗樹，俗稱“媽媽棗”，結(jié)的果實(shí)脆甜，不裂紋兒，是生吃和做醉?xiàng)椀暮闷贩N。

及至老年，每逢走回這個(gè)院落，我總要在刨掉這棵老樹的舊址佇立良久，想到我降生時(shí)那個(gè)夏季，想到任勞任怨含辛茹苦的老娘。

一個(gè)生在陋室土炕的農(nóng)家孩子，剛滿二十卻有幸被選調(diào)為正式的國(guó)家干部，時(shí)間恰是1972年的8月中旬。

當(dāng)時(shí)我的很多同齡人都想跳出農(nóng)門，或保送上學(xué)，或招工進(jìn)廠，自己雖然艷羨卻也毫無(wú)機(jī)會(huì)。有次高寒地帶的部隊(duì)來(lái)此征兵，村里才允許報(bào)名，但因競(jìng)爭(zhēng)激烈也未能入伍。所以突然接到去縣里宣傳科上班的通知，我自然就像范進(jìn)中舉一樣如臨夢(mèng)境。

對(duì)我這次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，親朋好友都認(rèn)為是天上掉餡餅的喜事。兒時(shí)姥姥常幫我洗腦袋，曾幾次逗我說(shuō)過(guò)“耳朵大有福”的話。我去辭行時(shí)，她拍打著我喜極而泣，眼噙淚花，反復(fù)念叨：“我沒(méi)白說(shuō)吧，我沒(méi)白說(shuō)吧……”

我娘倒沒(méi)表現(xiàn)得特別高興，還似乎有些發(fā)愁地說(shuō)：“那你要先借錢買輛車子。”之前在縣里參加通訊員培訓(xùn)的幾個(gè)月，我都是借騎堂兄的車子。于是就想法到安平集上買回一輛“永久”牌的舊車。

我村地處安平、深縣和饒陽(yáng)的接壤部位，距深、安兩個(gè)縣城皆為25華里，但離所屬的饒陽(yáng)縣城卻有40里之遙。自己在縣里沒(méi)有親友和故舊，能參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)，只是因?yàn)橄矚g寫作，經(jīng)常給報(bào)社電臺(tái)投稿。那次培訓(xùn)，沒(méi)有專職老師，只是分頭跟宣傳科的同志們下鄉(xiāng)采寫稿件。所以能夠“轉(zhuǎn)正”入職，我能想到的“背景關(guān)系”就是宣傳科幾個(gè)人。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)報(bào)道的是副科長(zhǎng)王啟元。他時(shí)常給我們開會(huì)，每次都用幾句順口溜提出要求：“衡水報(bào)，天天見，河北報(bào)，不斷線。各級(jí)電臺(tái)經(jīng)常念，人民日?qǐng)?bào)敢登攀！”我做不到“天天見”和“不斷線”，“人民報(bào)”更沒(méi)登過(guò)一篇，所以并不出色。細(xì)想倒有一次文藝征稿似乎稍露頭角。

那年恰逢紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》三十周年，帶隊(duì)下鄉(xiāng)的顧彥瑩老師叫突擊寫些文學(xué)作品，此事不知是報(bào)社征文，還是上頭文化部門的任務(wù)。顧老師還寫了首詩(shī)歌作為示范。我對(duì)此有些基礎(chǔ)，就連夜寫了三首詩(shī)和一篇千字小說(shuō)，顧老師看后非常高興地說(shuō)：“你比我寫的還好呢！”他把稿子收齊后回縣交差，返回后認(rèn)真對(duì)我說(shuō)：“我向兩位科長(zhǎng)匯報(bào)了，說(shuō)數(shù)你寫得好！”

時(shí)隔不久，宣傳科長(zhǎng)田雙寶叫我去他的辦公室。他見我就說(shuō)：“你現(xiàn)在正寫什么，叫我看看。”他平時(shí)不茍言笑，和我?guī)缀鯊臎](méi)說(shuō)過(guò)話，我有些緊張地趕緊掏出一份剛寫的報(bào)道初稿。他仔細(xì)看了一遍，用鋼筆修改幾個(gè)字說(shuō)：“這導(dǎo)語(yǔ)寫得不行！”然后說(shuō)“你去找ⅹⅹ填張履歷表。”后來(lái)明白是那兩張單薄的表格改變了我的人生，但他們究竟怎樣商定錄用自己，作為當(dāng)事人，我卻至今一無(wú)所知。

宣傳科領(lǐng)導(dǎo)和老師是我命中的貴人，但任何人卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)攬功賣好的只言片語(yǔ)。王啟元老師去世時(shí)，田雙寶同志已從縣人大主任崗位退休。在悼念歸來(lái)的路上，我感慨地說(shuō)：“要不是你和王老師，我八成兒還在家里種地。”他沉思良久，慢悠悠地說(shuō)：“那時(shí)的宣傳科，你歲數(shù)最小！”就再也沒(méi)接這個(gè)話茬。

“施人慎，勿念；受施慎，勿忘。”這是古人崇尚的君子信條。恩施于人不求回報(bào)，甚至在受施者面前不提一字，這種品質(zhì)和美德是何等難能可貴。

1974年的8月22日，是我入黨宣誓的日子。這是自己政治生命的重要一天，多年來(lái)始終刻骨銘心。

初入職場(chǎng)，我在縣委機(jī)關(guān)的干部職工中年齡最小，因此1973年被調(diào)入剛組建不久的團(tuán)縣委。

團(tuán)縣委當(dāng)時(shí)的格局是仨官一卒。團(tuán)委書記是縣委委員，還有一名副書記是縣委候補(bǔ)委員。我雖是唯一一兵，卻也“大權(quán)在握”——負(fù)責(zé)保管公章接轉(zhuǎn)關(guān)系。期間寫過(guò)幾次匯報(bào)，起草過(guò)一次“五四”大會(huì)的報(bào)告，均受領(lǐng)導(dǎo)好評(píng)，因之被列為培養(yǎng)對(duì)象，好幾次被推薦到機(jī)關(guān)支部。

機(jī)關(guān)支部書記是組織部副部長(zhǎng)劉順通，系老資格的“三八”干部。他白發(fā)滿頭，為人和藹，和我談話時(shí)中肯地說(shuō)：“我們研究了你的情況，認(rèn)為你有兩個(gè)特點(diǎn)，一是老實(shí)，二是能寫。”我從不敢自認(rèn)“能寫”，但“老實(shí)”之名伴隨一生。盡管“老實(shí)人”現(xiàn)在很大程度受到誤讀，但我始終認(rèn)為黨組織看人論事準(zhǔn)確深刻，實(shí)事求是。即將入黨之前，我又調(diào)到剛組建的縣委宣傳部。團(tuán)縣委副書記宋久曉說(shuō)：“同桂是我們培養(yǎng)的積極分子，我還要做他的介紹人！”宣傳部則認(rèn)為本單位應(yīng)有人介紹，確定的是秘書張尊賢同志。

說(shuō)到8月，總讓人想到驚心動(dòng)魄的“96?8”洪水。

那年滹沱河超量泄洪，致使南堤決口，受到較大損失。我因抗災(zāi)中的表現(xiàn)，曾被市政府記二等功一次。本人涉政多年，寸功未建，這成為平生唯一一次受到的市級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。為鼓舞全縣重建家園的信心，我在抗洪間隙寫了長(zhǎng)詩(shī)《饒陽(yáng)三字歌》，還有幸受到時(shí)任市委副書記郭華同志的來(lái)信肯定，并配發(fā)長(zhǎng)文見于報(bào)端。第二年縣級(jí)換屆時(shí)，縣委把我作為提拔人選上報(bào)，據(jù)說(shuō)意向是擔(dān)任宣傳部長(zhǎng)。雖后來(lái)情況有變，但我始終服從安排，未找組織和領(lǐng)導(dǎo)提過(guò)任何要求。我認(rèn)為無(wú)條件地服從組織，應(yīng)該是對(duì)一個(gè)黨員的起碼要求。多年以后，郭華同志到饒陽(yáng)參觀冀中導(dǎo)報(bào)博物館，我那時(shí)已退休多年，在陪他吃飯時(shí)順便談及此事，他幽默地笑著說(shuō)：“那你算得過(guò)提名獎(jiǎng)！”

我這次“提名獎(jiǎng)”，竟也與熾熱的8月有關(guān)。

作者：何同桂  編輯：李耀榮