八一建軍節就要到了，這幾天被“若有戰，召必回”的視頻刷屏了。全國上下被退伍老兵對祖國和人民的鄭重承諾所感染，被他們報效祖國的滿腔熱血所激勵，我激情澎湃，想起了父親的手提包。


父親是新中國成立初期的老兵，當過英姿颯爽的空軍；做過建設祖國密云水庫的汽車兵；參加過一屆閱兵儀式。聽他說，在北京南苑機場緩緩經過閱兵主席臺時，遠遠看到毛主席在檢閱。他還是在部隊加入的中國共產黨，這都是他引以為豪的經歷，當他在我們小時候講述這些時，透出的都是滿滿的無尚光榮的語氣。他的老相冊就是從那時建立起來的，里面有汽車兵在鋼絲繩上開過壕溝的拉練景象；戴有飛翼的空軍帽徽的大沿帽、身著空軍軍裝的戰友的合影留念，有戰友與家屬的溫馨合照……父親給我們講述一個個戰友的經歷，開啟了我對部隊的初識。


父親退役后，在運輸公司當客車司機。由于經常出門，他手中總提著一個黑色的手提包，包不離手，有時出車到大城市回來，會從里面掏出好多新奇的東西：頭花、漂亮的皮筋、涼鞋、小花書、好吃的，有時帶回螺絲墊，從家里大公雞尾巴上扯幾根羽毛，為我們做雞毛毽子，有時用帶回的幾根鐵絲為我們自制手槍、彈弓、摟草筢子……總之，他的手提包簡直成了外面的新奇世界，仿佛是開啟我們眼界的窗口。那時候，我小，對什么都好奇，趁他不注意，就會翻看他的手提包，一樣樣掏出來，擺到床上仔細研究：有刮胡子刀，帶盒的，彩金色的，外面有雕花，內側有小鏡子，很精致；有洗漱用品、換洗衣服；值得一提的是，總有一塊干凈的手娟，疊成整齊的小方塊放在里面。現在想來，應該與他當兵的經歷，時刻保持整潔的軍人形象有關吧。他的梅花手表也一直是他珍惜的個人奢侈品，下班回來洗臉之前，先摘下手表放到手提包。他為自己置辦的三大樣：日本富士自行車、瑞士梅花手表和旅居必備的旅行皮箱。這幾樣東西用了一輩子，都成了古董級的物件，至今還保存得很好。他很注重保養自行車、手表，搞得我一直以為家里自行車、電器、就連皮鞋保養的事就應是男人分內的家務一樣。像單位的大客車，在他出車回來后，不管多累都要清掃清洗一遍，同事都知道他愛車如命，該加油該保養，他不會有一絲含糊，出車前再檢查車況，為此多次獲得單位先進。他是一個很守規矩的人，東西用完都放在固定的地方，他也是從小這么教育我們的，不喜歡別人翻他的東西，不過我是例外的。因為老爸拿我沒辦法，被他發現我翻包擺了一床，我只要沖他笑嘻嘻地喊聲“爸”，他就沒脾氣了，不但自己原樣放回去，還得給我講里面東西的由來。


父親手提包內側口袋里，還有黑色錢夾子，里面有現金、糧票，也都是整整齊齊碼放著。特別顯眼的是一直放著他當飛行員時的一張單人照，年輕帥氣。后來我女兒也見到過，非得重洗一張當明星照保存，她說這是她見過的最帥的明星了。除了錢夾子，還有一沓證件，有駕駛證、工作證，還有一枚國家二級運動健將的徽章。老爸退役后在單位籃球隊擔任主力后衛兼教練，帶領單位籃球隊打入市里第二名（第一名是體育館專業隊），一直打到36歲，當年也是叱咤賽場的運動健將呢。再掏出來的就是一本退役軍人證，只記得寫著××年——××年服役，現為預備役，就有這么一句“若有戰，召必回”字樣。我當時懵懵懂懂的，能理解一點吧，長大后，才知道了這句話的含義，及這句話在父親心中的分量。他隨身攜帶著退役軍人證，不是為了享受退役軍人的優待政策，而是時刻提醒自己，身為軍人的形象、義務、責任，為國報效的使命、對祖國和人民做出的承諾，一時入伍，終身為中華人民共和國的軍人。


記得有一次，他出車回來，在單位附近的街道上，碰到一伙小混混欺負一位老人。周圍看熱鬧的不少，有認識的說其中有一領導家的孩子，誰也不敢靠前。父親卻挺身而出，仗義執言，為老人解圍，還被小混混一伙人打了。事后經過派出所的教育，那小年輕又過來賠禮道歉。父親不畏強權，見義勇為，時刻為人民保駕護航、為祖國效力，他跟我說：這是身為軍人的本分。


現在再次看到“若有戰，召必回”這幾個字，感慨萬分。父親于2017年年初去世，在建軍97周年之際，我更想念父親——他就是這樣的一名老共產黨員、一個老兵，寫此文，以寄托哀思。


作者：張曉梅  編輯：李耀榮