楊絳評張愛玲

閑翻書，翻到楊絳先生在給友人的信中評述張愛玲的一段文字，照錄如下。

“我覺得你們都過高看待張愛玲了，我對她有偏見，我的外甥女和張同是圣瑪利女校學(xué)生，我的外甥女說張愛玲死要出風(fēng)頭，故意奇裝異服，想吸引人，但她相貌難看……她的文筆不錯(cuò)，但意境卑下。”

這本來是一段寫在私人信件中的文字，屬于私人交流的范疇。不管什么原因，最早拿出來公之于眾的人有失厚道。

在我們印象之中，錢、楊二位先生自甘寂寞，關(guān)起門來鉆研學(xué)問，板凳甘坐十年冷，是從來不對外發(fā)表議論的。但這并不代表他們沒有性格，不發(fā)獨(dú)抒之見。好多登門求見的高官吃了他們的閉門羹，猶見其個(gè)性之強(qiáng)之烈。但他們的確從不將學(xué)術(shù)之外的意見發(fā)表出來，以免禍從口出。有一年某出版社邀請楊先生撰寫她父親的生平事跡，編輯特意提醒文中可以寫寫她的姑母楊蔭榆，讓更多的讀者了解其在蘇州淪陷后罵敵遇害的彪炳晚節(jié)。楊先生在同一篇文章中辟出段落，簡要寫了姑母的婚姻、求學(xué)和最后遇害的情節(jié)。語氣淡定是楊先生文字的一貫風(fēng)格，但其中少有北師大風(fēng)潮的故實(shí)，更無一筆牽涉到那篇著名的文章。

信中這段評價(jià)寫于張愛玲去世之后，此時(shí)楊先生來到了百歲門檻，可能看到大陸上重又掀起的張愛玲熱，一時(shí)略有感慨，才于私下同相知的朋友嘮叨兩句。有喜歡張愛玲的讀者可能會(huì)因?yàn)檫@樣的評價(jià)討厭楊絳先生，這實(shí)在是沒有必要的。

巧合的是張愛玲也曾在私人信件中談到過錢鍾書和楊絳。夏志清教授在美國從事中國現(xiàn)代小說史的研究，是他最早將沈從文、錢鍾書和張愛玲從一眾埋沒的作家中挖掘出來并給予他們相應(yīng)的文學(xué)地位。不知是不是這個(gè)原因，張愛玲在與夏的通信中，分別在誤聞錢的噩耗和得知錢劫后余生之時(shí)，兩次稱許了錢先生的學(xué)問很好。因?yàn)樾欧浅６蹋龥]有旁涉錢的小說及家庭。從年齡上看，張要年輕十多歲，嚴(yán)格來說他們可以算是兩代人，雙方都不長于交際，沒有太多的交集也是再正常不過的事了。

張愛玲曾在寫給臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》前總編輯丘彥明一信中寫道：“新近的楊絳‘六記’真好，那么沖淡幽默，而有昏蒙怪異的別有天地非人間之感。”編輯遠(yuǎn)隔重洋給自己寄書過來，對于這一份辛苦與好心，張愛玲習(xí)慣性地抱有一種疏離的客氣。這同樣是她的風(fēng)格，不能完全看作是真心話。

《霹靂舞》

1987年，賈樟柯還是一名17歲的山西汾陽縣城的小青年。他擠在電影院里看了不下八遍的美國電影《霹靂舞》，然后忙著跟他的哥哥姐姐學(xué)跳霹靂舞，準(zhǔn)備同他們一起去“走穴”。

現(xiàn)在我們知道，他并沒能如愿地走上“走穴”之路。可是《霹靂舞》卻為他打開了電影之門。就像電影中那些個(gè)性張揚(yáng)、特立獨(dú)行的男孩子們一樣，賈樟柯在電影藝術(shù)道路上始終在做特立獨(dú)行的自己。

萬斯同

清初的萬斯同，知之者幾人？

萬斯同為明代遺民，他不肯做清廷的官，既不應(yīng)試科舉，也不應(yīng)試博學(xué)鴻詞科。后因清朝要修明史，他才懷抱“以任故國之史事報(bào)故國”之心，答應(yīng)入清史館。萬斯同的老師是明末著名史學(xué)家黃宗羲。在學(xué)生決定入京修史之時(shí)，老師贈(zèng)詩有曰：“四方身價(jià)歸明水，一代奸賢托布衣。”

他拒受任何官職俸，以布衣之身撰修明史，著有《明史稿》500卷。孰知明史館總裁王鴻緒命人將《明史稿》重新抄錄，卻署上他自己的名字，上呈康熙皇帝。一名不學(xué)無術(shù)的官僚，靠偷書偷成了大學(xué)問家。同時(shí)代另一大學(xué)問家徐乾學(xué)，官至內(nèi)閣學(xué)士、刑部尚書。他的大作《讀禮通考》一百二十卷，幾乎也是萬斯同一人捉筆完成。

對于偷或躉的行為，老百姓有句話說得最為透徹：別人的肉長不到自己身上。

陳德征

《上海市通志館籌備始末》一書中記載一事：《民國日報(bào)》曾在1930年發(fā)起了一次選舉“中國偉人”的民意測驗(yàn)。答案揭曉，孫中山位居第一，蔣介石排名第三。力壓蔣介石的人名叫陳德征。

陳何許人？

1930年，陳德征被任命為通志館籌備委員，同時(shí)任上海市教育局長、國民黨上海市黨部常委兼宣傳部長、《民國日報(bào)》總編，掌握著上海的文教與宣傳大權(quán)。一時(shí)的飛黃騰達(dá)難免沖昏頭腦，在自己的報(bào)紙上發(fā)起選舉并暗中做了手腳，竟然讓自己躋身于孫、蔣之間。蔣介石一怒之下，將陳傳至南京拘押數(shù)月，最后一個(gè)“永遠(yuǎn)不得敘用”的處分使其政治生涯潦草結(jié)束。

《陳德征的真面目》有記：1949年之后，已經(jīng)遠(yuǎn)離政治舞臺(tái)的“沒有當(dāng)漢奸，還有些人氣”的陳德征，所遭受的恰恰是他自己早年主張過的“嚴(yán)厲處置反革命分子”的政治待遇，最終死于勞動(dòng)改造。

這是一則“求名得名”的笑話。陳還算幸運(yùn)，如今對他已是少有人知了。身家性命事小，千古笑柄事大。

作者：賈九峰  編輯：李耀榮