往年的夏天，每到麥收前，母親總是要去趕一次集，除了麥收用的農具和食物，母親還買回來三兩把蒲扇。


家里人口多，不能保證人手一把新蒲扇。新蒲扇淡綠色，有植物的香氣，經年的蒲扇變為枯黃，有柴煙的味道，變得易脆裂。邊沿處開裂的地方不少，為防止劃手，母親把蒲扇的邊沿用舊布包了一層邊。


土坯房子冬暖夏涼，在那沒有電扇的年代，一把蒲扇就能度過一個夏天，蒲扇的風柔和涼爽，扇累了，把扇子扔到一邊，香甜地進入夢鄉。


母親很少用扇子，她覺得扇子是閑人的標志，母親也沒有時間閑下來扇風。她每天起早下地，八九點鐘才回來吃早飯，然后再去地里，直到晌午才回來。母親洗去汗水和灰塵，然后和面烙餅或是搟面條，忙活一家人的飯菜，等到我們陸續進家，總能吃上現成飯。


那時候常有鄰居們來串門，遇有坐下來聊天的，母親總是伸手遞過扇子，父親則第一時間沏上茶葉水。在他們看來，扇子和茶水就是最高的禮遇了。


我們的中午飯常常在大門過道里吃，過堂風很涼快，影壁墻前的大槐樹樹蔭濃密。我家住村口，每天從門口路過的人絡繹不絕，父親母親熱情地和大家打招呼，一頓飯吃下來，不知道能遇到多少人。有的孩子在門外徘徊，家里大人下地還沒有回來，母親就讓他們坐下來，遞過一角餅或一個饃饃，讓他們邊吃邊等。有一次母親正切西瓜，碰到隔了幾個胡同的三爺爺路過，忙讓三爺爺吃西瓜。三爺爺邊說著“不不不”邊回家走，母親匆忙切下一塊兒西瓜，竟忘了放下手中的菜刀，一手托著西瓜一手提著菜刀攆三爺爺，一直追到三爺爺家的胡同口才追上。母親跑得上氣不接下氣，三爺爺非常不好意思地接過了西瓜。回來后，母親說三爺爺是實在人，前幾天還幫咱們家修了電燈的開關。母親的臉上淌著汗珠，拿起扇子扇了幾下，像是完成了一件重要的事情似的，露出欣慰的笑容。


晚上，清掃過的院子里灑上了水，暑熱退去，飯后拿一把扇子躺在地上的布包袱上，愜意無比，不但涼爽，還能驅蚊子。母親常常扇不了幾下扇子，就睡著了，她從早忙到晚，實在是太累了呀。


母親沒有多少文化，她有著樸素的勞動觀念和善良大方的實在心腸，從不嬌氣，以“鐵姑娘”為偶像，以干活多、力氣大為自豪。


后來家人外出做小生意，母親舍不得用煤氣，一直用煤爐做飯。炎熱的夏天，廚房的爐子也沒有停過。每次我回去，母親總是在爐子旁做“差樣兒”的。放上小鐵鍋打水煎包，火焰總是上不來，母親就往爐膛里放進一兩個棒核，父親坐在旁邊的馬扎上拿一把破扇子扇風，鍋里的火候一會兒需要大火一會兒需要小火，母親不斷地指揮，父親不錯眼珠地盯著火苗。一鍋金黃的水煎包終于出鍋了，那充足的韭菜豬肉餡透過面皮，浸著油汁，香氣撲鼻。父親一掃剛才扇風的煩躁，擦擦臉上的汗水和嗆出的眼淚，喜笑顏開地說：“你娘就是手藝好，這水煎包要是在以前，是趕集串在高粱莛上賣的。”母親趕緊補充一句：“那時哪里舍得吃純水煎包啊，得用大餅卷起來吃，俺村里有個老太太趕集回來裝了兩根高粱莛，兒媳婦大鬧不止，高粱莛上有油印，說明老太太在集上自己吃水煎包了，沒有拿回來。”


經濟條件不好時，吃一頓水煎包不容易，經濟條件好了，夏天的暑熱，也是不適宜吃水煎包的，煙熏火燎，汗流浹背。可是父母的那份興奮，像是完成了一件大事，只是因為想讓他們的女兒回家后吃上一頓拿手飯。


伏天里，家里終于安了一臺空調，沒兩天，在外地的姐姐回來了，因為剛做了一個小手術，父母又從空調間里搬出去，讓姐姐在空調間里修養恢復。等到姐姐痊愈恢復，秋天到了，空調也不用開了。這年的秋后，父親突發疾病，故去了。弟弟接手了門店的生意，母親回到了老家，住在弟弟的房子里。臥室有一臺空調，母親只是偶爾開，對于電器，母親除了怕費電，更覺得累心，一把蒲扇，讓她更有親切感。扇風驅蚊，母親在重復的動作里，排遣內心的孤寂與病痛的折磨，三年后，久病的母親也故去了，剛剛60歲出頭。


從20歲時嫁過來，拉扯大我們姐弟三人，母親的生活中一直都是節儉。成年后的我每買一件新衣，必被母親數落好半天。她的概念是，有穿的，就不能買新的，沒穿壞，就不能買新的，穿裙子就不是老家人的做派。以至于那些年里，在城里工作生活的我，回老家時只穿舊衣，夏天回老家從來都是長褲。回想起來，貫穿母親40余年夏天的，是一把蒲扇，或新或舊，用或不用，一直在身邊陪伴。


“粉落空床棄，塵生故篋留。”久不住人的老家，母親的許多舊物仍在，那把蒲扇，早已布滿灰塵，紋理依然清晰，像是一道道特殊的符號，記述著母親那些年夏天的點點滴滴。


作者：劉蘭根  編輯：李耀榮