端午節單位放了三天假，假期的第二天，天剛剛亮，我便蹬上自行車，向城外騎去。


“夜來南風起，小麥覆隴黃”，今年的端午節和芒種相鄰，地里的小麥已經成熟。鄉路兩旁的麥田里已經有聯合收割機在收麥子了。我來到一塊正在收割的麥田地頭上，饒有興致地駐足觀看，麥浪滾滾，一望無垠，收割機奔馳在麥田里，就像一把大號的理發推子，轉眼功夫，把田野推平，顆粒歸倉。


看著眼前這豐收的一幕，我不由想起小時候在農村老家收麥的情景。那時，凌晨三四點鐘，全家人就拿著鐮刀，來到地里。壯勞力六個壟，孩子四個壟，太小的孩童也不能閑著，分一兩個壟，大家排好兵布好陣，開始割麥子。兩三個人一組，割得快的在前邊用兩綹麥子打個結，放在地上，當作捆麥子的腰繩。后面的人割了麥子都放到這個腰繩上，最后捆成大小適中的麥個子。


一開始割，太陽還沒有出來，天不熱，人也有勁兒。大人孩童都低著頭哈著腰，脊背朝天，揮舞著鐮刀，麥子一片一片地倒下，身后留下一個又一個的麥個子。到了六七點鐘，太陽就發揮了威力，越來越曬，汗水已經濕透了衣裳。但再熱也不能脫衣裳，必須長衣長褲，不是割麥子要有儀式感，而是但凡身體露在外面的地方，都會被麥芒扎得一片紅。到了八九點鐘，太陽已經很高了，天氣越來越熱，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”形象地描繪了割麥時的場景。割到一個節點上，上了年紀的大人回家套牲口車。其余人仍然繼續割麥子。等牲口車來到，大家一起將剛收割的麥個子裝到車上，拉到場院里卸車、晾曬。


“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿”，人們簡單地在地里樹蔭下吃罷飯，接下來就是翻場晾曬。太陽越毒，天越熱，越要勤翻動麥子，好讓麥子快些干透。麥子干透了，再套上牲口，拉上碌碡，在麥子上一圈又一圈地轉著軋場，目的是為了讓麥粒從麥穗上脫落下來。等軋得麥穗上的麥粒全部脫落，就拾場。將被輾軋過的麥穗用木杈抖抖，再挑到場院邊上，堆成麥秸垛。麥粒就留在地上了。看到地上的一層麥粒子，人們也欣喜起來，好像忘記了勞累。有的拿木锨，有的拿掃帚，大家齊心協力把麥粒堆成一堆。這時的麥粒麥糠摻雜在一起，還要通過揚場把麥粒和麥糠分離。揚場就是用木锨把麥粒和麥糠拋向高空，借助風力，把麥糠吹到一邊。這個活兒需要技巧，既要讓風把麥糠吹走，還要讓麥粒落成一堆。就這樣一锨一锨地揚啊揚，顆粒飽滿的麥粒越堆越多，麥粒堆越堆越大。揚完場，裝口袋，拉回家。


到了上世紀九十年代初，收麥子就用上了割曬機和脫粒機等簡單的農機了，比起原來麥熟，收麥時間縮短了，大約一周，麥子就全部入了囤。勞動強度大大降低，勞動效率成倍提高，但仍然很累人。


聯合收割機的轟鳴，把我的思緒拉回了現實。我和收麥的老農攀談起來。現在的農民不僅不用交公糧，國家還給了很多補貼，與“家田輸稅盡，拾此充饑腸”的古代農夫境遇有了天壤之別。


年年收麥，今又收麥，隨著時代的發展，割麥子的方式也在不斷進步更迭，原來繁重的收麥情景，已經成為記憶。隨著科技的進步和發展，我們的生活一定會越來越美好。


作者：張大龍  編輯：李耀榮