2024年5月22日，在陜西丹鳳縣武關鎮毛坪村原第一書記段海波陪同下走進“賈平凹故鄉”棣花古鎮。這里是作家賈平凹生活了19年的故鄉，也是他獲茅盾文學獎的長篇小說《秦腔》的原型地，小說里的清風老街就是棣花古鎮。

棣花在山里，在比秦嶺低一些的商山里。它“北通秦晉，南連吳楚”，曾是商於古道的重要驛站。早年因盛產棣棠花而得名，唐代詩人白居易曾三過棣花，留下了“遙聞旅宿夢兄弟，應為郵亭名棣華”的名句。在小說《秦腔》中，賈平凹把棣花鎮的風土人情和山水景色寫進了書里，吸引各地的“粉絲”紛至沓來。

走進古鎮“宋金邊城”大門，撲面而來的是塵封已久的秦、楚、宋、金、當代等多種文化形態的交織和融合，既有先秦文化的溫柔婉轉，又有大宋漢民的含蓄內斂，更有金人游牧民族的粗獷豪邁。流經棣花的丹江水嘩嘩作響，伴著老人嘶吼的秦腔，和賈平凹一樣，有著迷人的多面性，引我深入探尋。

在一個地勢較高的地方，是“平凹老宅”和“賈平凹文學館”。迎面是仿銅浮雕墻，賈平凹坐在椅子上，上面有他創作的那些大部頭作品《商州》《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《古爐》《極花》《秦腔》《高興》《老生》《山本》《暫坐》等書籍的封面。賈平凹曾經說過：“當初我自己愛上了文學，就決定一生投奔它，朝夕廝守，相依為命。”他的這種“不忘初心”的執著理念，數十年筆耕不輟的精神，令人敬佩不已。

“平凹老宅”是典型的商洛民間土坯房，起脊瓦房，屋內擺設古樸簡單，再現了賈平凹兒時的生活場景。“賈平凹文學館”展示了賈平凹70余年的成長經歷，包括他的童年和少年、求學經歷、文學創作過程、書畫藝術方面取得的成就和榮譽，生動描繪出一個人多姿多彩的人生畫面。

平凹先生家寬闊的大門口上方，懸掛著他自書“嘉祥延集”四個字的木牌匾。圓木門檻自西向東，斜出有30度，兩尊雕紋抱鼓石跟著斜角對稱，大門也順著斜過去。我問段海波這是什么寓意？他說，之所以門口斜著，是為了與對面的筆架山正面相對，這是他心中的神山，一座帶給賈平凹泉涌文思的山。由于對面的山峰被綠樹遮擋住了，所以我們在此看不到筆架山。

徑直走進東面的“平凹之家”，房里掛著一幅平凹先生身穿乳白色風衣的畫像。他抬腳走路，坦蕩從容，眉藏萬端憂思，眼納八面來風。下面擺著一圈玻璃柜，里面放著他從小到大的各種生活學習用品：兒時戴過的帽子、穿過的草鞋、用過的算盤、拉過的二胡、手寫的語錄牌牌……

“平凹之家”左側的一間小屋里，住著賈平凹的弟弟賈栽凹老人，他和陪同我來棣花的段海波是老熟人。他比哥哥個子要高一些，溫文儒雅，不卑不亢，熱情地招呼我們坐下，喝茶，吃櫻桃。交談中得知，賈栽凹1954年生人，比賈平凹小兩歲，中學語文教師出身，后改行從政，到退休一直在丹鳳工作。段海波說：“栽凹老師現在是賈平凹研究專家。”栽凹老師謙遜地笑笑：“哪里，哪里。”房間里的書柜、桌子上擺放著賈平凹各種版本的著作，像個書店。我買了一本2005年作家出版社出版、2023年12月第50次印刷的長篇小說《秦腔》，扉頁有平凹先生的親筆簽字。我請栽凹老師也簽上名，他提筆寫下了“好讀書一生受益”，并在賈平凹的名字下面簽上了自己的名字。

走出平凹老家向右手邊看，只見墻上寫著“去高興家”幾個字。我們帶著好奇，按照箭頭指引的方向走過去。院子里有一位七十多歲的老人，只見他身穿紅色唐裝，頭戴涼帽，眼神狡黠，滿臉的喜慶。海波介紹說：“這位是賈平凹小說《高興》里的主人公劉高興。”劉高興與賈平凹是同村、同學、同桌的發小，比賈平凹大一歲，一起耍尿泥、割草、背柴、上學、掙工分。劉高興以務農為生，因生活所迫，農閑時打工于西安等地，在西安走街串巷賣蜂窩煤和收破爛度日。他雖是社會底層人士，但生性樂觀豁達，熱愛生活，唱著秦腔種著地，樂樂呵呵去打工，把平凡瑣碎的日子過得有聲有色、有滋有味。在西安，賈平凹到過劉高興打工的工地和父子倆居住的工棚，感觸于大時代下每個人的命運，要用他的筆致敬那些從農村到城市來的打工者們。于是，賈平凹以劉高興為原型，以生活花絮為主要內容，歷時三年創作出了長篇小說《高興》，并于2007年出版。主人公劉高興工于心計，善于做事，熱愛生活，喜歡整潔，又頗具愛心和責任感、正義感，且有儒雅風度。小說被導演阿甘拍成同名電影，走紅于《瘋狂的石頭》的演員郭濤飾演劉高興。一時間，劉高興火了，自己也拿起筆來寫了一部五萬字長篇小說《我與平凹》。劉高興成了大名人，棣花街標有“劉高興家”的導向牌，凡到棣花古鎮旅游的人必去尋找劉高興。他屋子正中間掛著賈平凹給他寫的書法“哥倆好”，墻上貼滿了他與賈平凹的合影。我買了一本劉高興編著、商洛市文聯編輯出版的《我和平凹》，雖是內部出版，也算有史料價值。我請他在扉頁上題字，他用毛筆欣然寫下了“讀書是福”。

從劉高興家出來向西，下坡，過橋，就是賈平凹長篇小說《秦腔》里的清風老街。小說采用瘋子引生的視角來敘述。清風街有兩家大戶：白家和夏家，白家早已衰敗，因此夏家家族的變遷演變成了清風街、陜西乃至中國農村的象征。小說通過清風街近二十年來的演變和街上蕓蕓眾生的生老病死、悲歡離合，生動地表現了中國社會的歷史轉型給農村帶來的震蕩和變化。

此時已臨近中午，清風街上的游人并不多，大清堂藥鋪、白雪家、引生家、萬寶酒樓……和《秦腔》里一模一樣，腦海里不時浮現《秦腔》中動人的故事情節。慷慨激昂的秦腔，穿越千年歷史而來，在棣花古鎮翻開《秦腔》，對照那些寫入書里的原型和對話，你會忍不住微笑，這樣雞零狗碎的日子是多么美好。

和清風街一起“活”過來的還有宋金街。過了宋金橋，走進宋金街，一腳踩兩朝。宋街最顯眼的方塊狀裝飾表現出大漢民族的溫和本質，金街豎條形則表現出大金民族的好戰特性。南宋時期，這里是宋金議和的地方，二郎廟與關帝廟并排而立，是陜西省現存唯一金代建筑，也是全國僅存的3座金代廟宇之一。當年二郎廟前有一魁星樓，魁星之筆尖恰恰指到賈平凹家房脊，故鄉人傳說賈平凹是魁星點出的“商山文曲星”。

走在大橋上，我終于看清了面對賈平凹家大門口的筆架山。翠綠的山峰呈現出筆架一樣連綿起伏的形狀，殷殷期待著賈平凹和與他同時代的作家們，拿起如椽巨筆，記錄新時代的“山鄉巨變”，描繪更壯美的風光，書寫更恢弘的氣象。

作者：楊萬寧  編輯：李耀榮