因為詩人海子的一首詩，雨水中一座荒涼的城火了，這里有我們要的詩和遠(yuǎn)方。我想，一定也有很多人在讀海子的詩《姐姐，今夜我在德令哈》之前，不知道這世界上還有一個叫德令哈的地方，讀完海子詩之后，又主觀認(rèn)定，德令哈，那個荒涼多雨的城市，一定是世界上最憂傷的地方。

2023年6月2日19時40分，柴達(dá)木盆地的太陽依然高懸天際。我們從翡翠湖啟程趕路，沿祁連山西行，繼續(xù)甘青大環(huán)線的旅程，終點(diǎn)是因詩人海子而成名的青海省海西州首府德令哈市。沿途除了大小柴旦鎮(zhèn)、除了公路，幾乎見不著人類的活動痕跡，因此，必須當(dāng)天之內(nèi)完成這段荒涼的旅程。導(dǎo)游說，要23點(diǎn)才能到達(dá)德令哈。

柴達(dá)木本是遠(yuǎn)古時期的一片汪洋大海，當(dāng)青藏高原整體隆起時，東北部的柴達(dá)木地殼卻出現(xiàn)沉降，形成了一個被昆侖山、阿爾金山、祁連山環(huán)抱的封閉湖盆，在這片土地有一座城市叫做德令哈。“德令哈”是蒙古語，意為“金色的世界”。

恐怕車上的游客中除了我和愛人之外，再也沒人關(guān)注和向往德令哈了。因為一個人，記住一座城。海子的《姐姐，今夜我在德令哈》讓人們記住了“德令哈”這座柴達(dá)木盆地中的高原小城，那一句“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”，成為最動人心扉的一句著名情話。這首詩里的姐姐，是海子的第三個女友，在北京工作的同事，老家是德令哈，也是一位朦朧詩人。據(jù)說，海子曾經(jīng)兩次坐火車去西藏，經(jīng)過青海時，都特意在德令哈留宿一夜。1988年，海子第二次坐火車前往西藏時，在德令哈寫下了這首詩。

寫完這首詩的第二年3月，海子去世。2012年，德令哈建立了海子詩歌陳列館，這座擁有青瓦與雕梁的徽派建筑講述著海子與這座高原小鎮(zhèn)的情緣與過往。昏暗的燈光，輕柔的音樂，還有正在播放的海子詩歌朗誦磁帶……現(xiàn)在，每年的秋天，德令哈成了青年詩人們朝圣的地方。

除了海子之外，德令哈還有一位令我牽掛的人，相識于上世紀(jì)八十年代至今還不曾謀面的詩友姜忠。那時，姜忠擔(dān)任海西州文聯(lián)文學(xué)季刊《瀚海潮》詩歌編輯，1985年開始多次為我編發(fā)詩歌作品，并成為詩友。最多時，一年四期刊物，三期都有我的詩歌，相繼為我編發(fā)了《大漠來信》《走向高原》《大漠之光》《駱駝，駱駝》《河西女》等寫大西北的詩歌。其實(shí)，那時我并沒有去過大西北，沒見過沙漠、戈壁、高原、紅柳，都是憑想象寫的，他圓了我詩中“流浪詩人”的夢想。那時，海子還沒有寫那首詩。后來，姜忠進(jìn)入武漢大學(xué)作家班學(xué)習(xí)，給我寄過一封信和一張照片，長長的頭發(fā)，頗具詩人氣質(zhì)，這張照片如今還在我的相冊里。他武漢大學(xué)畢業(yè)后，我們就失去了聯(lián)系。

一路上，在大巴車上，我一直在構(gòu)思一首寫德令哈的詩。半夜23時許到達(dá)德令哈，入住佳悅酒店。那天晚上，我是聽著手機(jī)里海子的歌入睡的。我在德令哈也寫了一首詩《今夜我在德令哈，聽著海子的歌入睡》——

我錦衣夜行，悄悄潛入德令哈

左手執(zhí)火焰，右手?jǐn)y春風(fēng)

停靠在海拔2980米，神的居所

38年前，從海子的詩里認(rèn)識了你

從一本《瀚海潮》雜志里

認(rèn)識了一位與我同齡的詩歌編輯

曾想象，海子詩中的姐姐多么美麗

荒涼的城，閃爍著高貴的光芒

戈壁，高原，青稞，以及荒涼的詩意

那時候，我一無所有，只有詩

你用高原的空曠，瀚海的旖旎

為我不可一世孤獨(dú)的靈魂，加冕

瀚海的浪花落在我的肩頭

從此，我不再是一無所有

我的夢境，比天空還要遼闊

而今，海子趕著不肯回頭的羊群去了天堂

我卻不知道，海子的姐姐在哪里

那位叫姜忠的詩歌編輯在哪里

巴音河奔騰延續(xù)著憂郁的美

尕海鹽湖，哈拉湖，撐住天空之鏡

至今，你仍是我心目中深情的仰望

德令哈，你金色的名字終將背負(fù)

荒涼中無法言說的悲壯美

向西的日子里，瀚海潮陪伴我一路駝鈴，走下去

今夜我在德令哈，聽著海子的歌入睡

想念一位詩人和一位詩歌編輯

請你接納我的渺小無知，我亦融入你的詩意蒼茫

我的詩與海子的詩不同的是，他是想念戀人，而我是想念海子和另一位詩友。

德令哈是一座因詩而名的城市，她向世界打出的名片是：現(xiàn)代詩城、浪漫之都。當(dāng)年海子眼中荒涼的小城，沒想到卻因為他的一首詩，給小城賦予了更多的詩意，從而進(jìn)入了現(xiàn)代人的視野。這里有海子雋永的詩篇，也有獨(dú)特的山水人文，集現(xiàn)代詩城與浪漫之都于一身，和緩緩流淌的巴音河一樣，滋潤著德令哈的氣韻和風(fēng)度。

甘青大環(huán)線的行程中并沒有安排德令哈的景點(diǎn)，因此還沒看清它的模樣，就要告別這座西北環(huán)線的中轉(zhuǎn)城市。出城的路上，我極力尋找海子的影蹤，想留下點(diǎn)什么。從車窗里，我看到了海子詩歌公園，但旅行大巴車不可能為我而停下來。我沒有看到矗立在巴音河畔的海子紀(jì)念館，只拍到一張“海子詩歌館”站牌的照片……

我一直在想，在那個雨夜的德令哈，內(nèi)心痛苦與絕望交織的海子，早已不關(guān)心人類，他心心念念的，或許只有“姐姐”曾經(jīng)帶給他的溫暖與歡愉，還有死亡帶給他最后的安穩(wěn)歸宿。可是，最終絕望、孤獨(dú)走向生命終點(diǎn)的詩人，又有誰來安慰、溫暖成全他，給他塵世的幸福呢？

作者：楊萬寧  編輯：李耀榮