一出聲便俗

我寫過一則微博：“不可穿著白襯衣去泥塘邊。泥塘里的人是不允許有人那樣清潔干凈的。”

倪瓚很瘋很狂。這里的瘋和狂是分開說的，而不是一個詞——瘋狂。他的瘋，是自殺自殘，長釘貫耳，利斧劈頭，他想自棄那個瘋顛的世界，卻一次次都沒能死成。他的狂是他的藝術(shù)，他在曲中唱：“天地間不見一個英雄，不見一個豪杰。”鄭板橋愿做他“門下走狗”，齊白石愿為他捧硯研墨。一日，他在太湖邊被起義軍首領(lǐng)張士信捕獲，因為擲筆撕絹，拒絕作畫，先吃了一頓皮鞭，又被一群人毆打在地。一介文弱書生，竟自始至終不吭一聲。事后朋友問起，他說：“不可出聲，一出聲便俗。”

知堂先生對這句“一出聲便俗”推崇得很。木心先生更是將這句奉為一生的美學綱領(lǐng)。來說是非者，定是是非人。對啊，那些泥塘里的污穢之人，恨不得惹你與他們辯白，對罵，抱摔，拖下泥淖。我們骯臟不堪，為什么偏要你干凈？

切莫上當，一出聲便俗。謹記，謹記。

無限的進步

為什么索爾仁尼琴要反對人類“貪婪的文明”和“無限的進步”，要把“悔過和自我克制”當作國家生活的準則？

葦岸說：“面對未來，人類不能再心存科學無敵的幻覺，科學雖有消除災(zāi)害的一面，但（現(xiàn)實已經(jīng)表明）一種新的科學本身又構(gòu)成了一種新災(zāi)害的起因。”

如果新冠病毒造成的全球性災(zāi)害還不足以毀滅人類，給人類以足夠警醒的話，那么在不久的將來也許人工智能會做到這一點。這不是危言聳聽。

人類開發(fā)人工智能的時間并不長，但它現(xiàn)在可以作詩、寫論文、回答問題并與人類進行簡單的溝通，甚至在計算、記憶和棋類項目上已經(jīng)超出了人類的能力。一旦經(jīng)過快速迭代，它擁有了自我開發(fā)、自我進化的能力，實現(xiàn)了自我意識的突破，那么在人類提前設(shè)定的高等物種統(tǒng)治低等物種的理念之下，它會認為自己比人類高明許多。人類若不甘心從主人變成奴隸，得到的結(jié)果只有被人工智能毀滅。

人類的進步得益于好奇心的驅(qū)使。但“貪婪的文明”與“無限的進步”將是好奇心打開的潘多拉魔盒。

蛻化

聽陳傳席先生講繪畫技藝。他先從蟬蛹蛻化成蟬講起：蟬蛹不蛻而永為蛹，至死止于爬行耳。一旦蛻殼而化為雙翼之蟬，則可聲鳴于林。緊接著他舉了白石老人為例，又分別談到齊老的兩個高徒。“若可染廢畫三千，前后畫貌不一，亦善蛻而化也；若苦禪作畫，少具才氣，然至死未蛻，故落可染一塵。”

對于繪畫，我是徹頭徹尾的門外漢，大師們孰高孰低，自然無能置喙。但從寫作的角度來看，陳先生的蛻化之說，也大可借鑒。藝術(shù)是相通的，受益受益。

回聲室效應(yīng)

回聲室效應(yīng)說的是，當你處在一個相對封閉的環(huán)境里，一些意見相近的聲音不斷重復，你會認為這些聲音就是事實的全部。它最大的問題不在于你聽不到不同的聲音，而是你根本不相信它們。當你遇到相反的觀點時，你的第一反應(yīng)不是好奇、傾聽、理解，而是恐懼、憤怒和敵意。

我發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)的便捷正在不斷強化“回聲室效應(yīng)”，并且已迅速波及到了我們的實際生活之中。這對一個人的心理成熟和道德構(gòu)建造成的破壞力，還是很可怕的。

《記承天寺夜游》

蘇軾的小品文妙在看似平常卻奇崛的收束之筆。這篇《記承天寺夜游》流傳最廣。

“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”

一輪明月，兩枚閑人。百字小文，仍將繼續(xù)流傳下去。因為這樣令人向往的月夜，可能再也不會有了。在另一篇小文結(jié)尾他同樣說：“江水風月，本無常主，閑者便是主人。”

劉荒田寫：“于坡翁，月和風景都不是事，只有一個問題：閑還是不閑。閑不是‘有空’，而是能夠欣賞、體味月下境界的寧謐心境。”

我們做不來蘇軾，不妨學著做做張懷民。

嗅咖啡者

1781年，腓特烈二世頒布了一條法令：禁止國民私自進口、烘焙咖啡豆和喝咖啡。為此他專門成立一支特殊警察隊伍——嗅咖啡者。這些特警天天在柏林的大街上四處巡查，像狗一樣翕動鼻翼，搜尋獵物。

時過境遷，這樣的法令和這樣一群人，看起來多么荒唐可笑。今天的我們對某些所謂的規(guī)則條文是否產(chǎn)生過疑問——為什么要遵守？

《隨園詩話》

歷來對《隨園詩話》的評價，如同對書的作者袁枚一樣，可謂譽謗交加。

袁大才子去官后在江寧城內(nèi)營造隨園，雖然常年賦閑在野，但長袖善舞，僅靠一支妙筆，成為江南文人圈子里的核心人物。當時許多達官顯貴以請他替自家長輩撰寫墓志碑傳為榮。趙翼對他以才名攀依權(quán)要頗有嘲諷批評。《隨園詩話》也成為他媚權(quán)邀名的自留地，據(jù)傳時人多有出資買詩編入《詩話》的賄賂行為，而袁枚也都一一笑納。這自然使得《詩話》喪失了學術(shù)著作本該具有的嚴謹性。魯迅曾笑罵：“袁枚的《隨園詩話》，就不是每個幫閑都做得出來的。必須有幫閑之志，又有幫閑之才，這才是真正的幫閑。”

我倒贊成書中關(guān)于詩的“性靈”之說。資書以為詩，實在敗興之至。書中其他內(nèi)容讀讀也無妨，消遣消遣時光，至少不算糟糕的選擇。

作者：賈九峰  編輯：李耀榮