甲午戰(zhàn)爭(zhēng)

中日甲午海戰(zhàn)時(shí)，宋育仁正在英國(guó)倫敦以參贊身份代行公使之職（公使龔照瑗回國(guó)述職）。

宋育仁生于1857年，光緒十二年（1886年）高中丙戌科三甲第46名，賜同進(jìn)士出身。光緒十五年，清廷舉行光緒皇帝新政、加冠、婚慶三大禮，宋育仁獻(xiàn)《三大禮賦》，一時(shí)文名大顯，也給宋帶來(lái)了超越進(jìn)士授官的正面影響。光緒二十年，宋以參贊名義隨公使龔照瑗出使英法意比四國(guó)。

獲悉清軍戰(zhàn)敗后，宋育仁憂心如焚，便與使館參議密謀，意欲購(gòu)買英國(guó)賣與阿根廷、智利兩國(guó)的兵艦五艘、魚雷快艇十艘，招募澳大利亞水兵兩千人，組成水師一旅，托名澳大利亞商團(tuán)，以保護(hù)商隊(duì)為名，自菲律賓北上直攻日本長(zhǎng)崎和東京。

宋在《借籌記》中記：“澳大利亞為英國(guó)的屬地，西例商會(huì)本有自募水師保護(hù)商旅之權(quán)，中倭戰(zhàn)起，澳洲距南洋最近，頗為震動(dòng)，商會(huì)發(fā)議，舉辦屬地水師一旅，以資保護(hù)，安潔華特（英國(guó)候補(bǔ)議紳）暗聯(lián)議院同黨主行其議，而以此謀所購(gòu)一旅假名于澳洲商會(huì)所為，仍掛英旗出口，則局外無(wú)嫌，而蹤跡不露。”

由此看，宋育仁構(gòu)此奇謀，并非沒(méi)有實(shí)行的可能。如果清政府予以批準(zhǔn)，說(shuō)不定甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局是另外一個(gè)樣子。可惜的是因清廷堅(jiān)決反對(duì)而流產(chǎn)。慈禧怒批宋育仁“妄生事端”。宋被緊急召回國(guó)內(nèi)，從二品降為四品，于1896年回川主持商務(wù)礦務(wù)。戊戌變法后，逐漸退出了政治舞臺(tái)，隱居著述，1931年去世。

南北朝

南朝有宋齊梁陳，北朝有北魏、東魏、西魏、北齊和北周。南北雙方劃江而治，統(tǒng)治者皆以正統(tǒng)自居，互相攻伐，互相詆毀，互相誣蔑。隋末唐初歷史學(xué)家李大師發(fā)誓撰寫一部拔乎地域之上的南北朝通史，以矯正被那些視野狹隘的史家誤導(dǎo)的歷史波流。可惜天不假年，大師于貞觀二年不幸辭世，他的未完之業(yè)成為“天鵝絕唱”。

所幸的是，李大師兒子李延壽繼承了父親遺志，以十六年之功，獨(dú)立修成了《南史》和《北史》，躋身二十五史之行列，成為世代相傳的史學(xué)巨著。

可惜的是，李延壽對(duì)自己的身世在《北史·自敘》中作了記錄。但是這份長(zhǎng)達(dá)15000余字的自敘傳，其中竟有12000多字在塑造祖先的輝煌，一味地攀龍附鳳，與李唐認(rèn)作同宗。

這是他缺乏自信的地方，也成為后世臧否之處。

父子之間

經(jīng)常有知心朋友奉勸我說(shuō)：“孩子讀的一流大學(xué)，為什么不督促他去考研考公考編？”面對(duì)朋友的關(guān)心與好意，我卻無(wú)言以對(duì)。

胡適先生曾經(jīng)寫給兒子一封信。信中說(shuō)：“我養(yǎng)育你，并非恩情，只是血緣使然的生物本能。所以，我既然無(wú)恩于你，你便無(wú)需報(bào)答我。反而，我要感謝你，因?yàn)橛心愕膮⑴c，我的生命才更完整。我只是碰巧成為了你的父親，你只是碰巧成為了我的兒子。我不是你的前傳，你也不是我的續(xù)篇。你是獨(dú)立的個(gè)體，是與我不同的靈魂。你并不因我而來(lái)，你是因?qū)ι目释鴣?lái)。你是自由的，我是愛(ài)你的。但我絕不會(huì)以愛(ài)之名，去掌控你的人生。”

汪曾祺說(shuō)得更為直白：“兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在和他們的未來(lái)，都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！”

我不敢說(shuō)自己與胡汪二先生有著相同高超的思想，但他們的觀點(diǎn)，我是極贊成的。我的想法比較簡(jiǎn)單，我不想讓自己的孩子像周圍眾多孩子們一樣度過(guò)一生，最后像落葉被秋風(fēng)收走，連快樂(lè)和痛苦都相似到無(wú)人辨識(shí)。

始亂

今天讀一小文《始亂》，又長(zhǎng)了一小知識(shí)。

始亂終棄，我們常用來(lái)形容一段被辜負(fù)的感情。我們知道“始”與“終”是一組對(duì)應(yīng)詞，其實(shí)“始”和“亂”也是。“古時(shí)樂(lè)曲的開(kāi)端叫始，樂(lè)曲的結(jié)束叫亂。由始至亂，叫一成。”

亂的意思是合樂(lè)之意。這并不難理解，東北有菜名“亂燉”，也是把不同的東西扔進(jìn)一口鍋里，樣樣和諧，燉出意想不到的美味來(lái)。

教育

馬克·吐溫曾說(shuō)：“我從來(lái)不讓上學(xué)耽誤我的學(xué)習(xí)。”

馬克·吐溫的作品以幽默諷刺見(jiàn)長(zhǎng)。這位遠(yuǎn)在美國(guó)的作家離開(kāi)我們已經(jīng)一百一十年了，但我認(rèn)為他諷刺的卻是今天中國(guó)的教育。

不妨再舉一個(gè)例子。“我們生活在一個(gè)自媒體時(shí)代，每天看似擁有了海量信息，同時(shí)我們也不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：我們失去了獨(dú)立判斷的能力！”這是我的一條微博，好像與我們的教育無(wú)關(guān)，好像又有那么一點(diǎn)兒關(guān)系。

西西弗斯

加繆有一篇小說(shuō)《西西弗斯的神話》。關(guān)于西西弗斯日復(fù)一日向山頂推送石頭的荒誕故事不必復(fù)述了，人人皆知。

我關(guān)注的是加繆有不同的解讀：西西弗斯做的這件事是毫無(wú)意義的，但他并沒(méi)有因毫無(wú)意義而放棄。他意識(shí)到了世界的荒謬，但又勇敢地走向荒謬。他沒(méi)有放棄，并通過(guò)自己的行動(dòng)表現(xiàn)出對(duì)諸神的蔑視，從而反抗荒謬。

我們不禁要問(wèn)：“徹底的反抗不是干脆不去推石頭嗎？”

加繆給出的回答振聾發(fā)聵：“對(duì)荒謬的反抗是在承認(rèn)荒謬的前提下進(jìn)行的。”

我希望這句話能幫助我們認(rèn)清荒謬的世界。如果你感覺(jué)西方神話距離太遠(yuǎn)，不妨抬頭，我們中國(guó)的月亮上還有一個(gè)伐桂的吳剛。

《第十一個(gè)小時(shí)》

這是一個(gè)繪本。創(chuàng)作的緣起卻是一件真實(shí)發(fā)生的事。

1918年11月11日10時(shí)58分，普萊斯跨越戰(zhàn)壕被一槍擊中。兩分鐘后，法德戰(zhàn)爭(zhēng)正式宣布結(jié)束。他成為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最后一個(gè)死去的士兵。事實(shí)上，停戰(zhàn)協(xié)議是在凌晨5點(diǎn)簽署的。但將軍們商定要等到11點(diǎn)再作宣布。6個(gè)小時(shí)之中，4000多人戰(zhàn)死，而普萊斯是倒霉透頂?shù)淖詈笠幻?/p>

倒霉透頂僅就那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)而論，哪一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)奪走的生命不倒霉呢？

一個(gè)看似普通的時(shí)間節(jié)點(diǎn)會(huì)造成生活的荒誕無(wú)稽。這樣的例子歷史上不勝枚舉，最近的一個(gè)，比如疫情的防控與開(kāi)放，前一秒刑之以法，后一秒自己做自己健康的負(fù)責(zé)人。

作者：賈九峰  編輯：李耀榮