前天瀏覽“百度”，突然看到一個帖子，內容是河北大學新聞系師生征集和捐贈謝國捷教授的藏書與手稿。


據文中介紹，謝國捷教授系家學淵源深厚的安陽謝氏之后，畢業于輔仁大學哲學系，曾任河北大學中文系教授、中文系新聞專業籌備組組長和新聞教研室首任主任。頁面上還載有謝教授的手稿和一幅照片。照片上，他的面容平和慈祥，眼晴睿智有神，但腮幫稍微塌癟，嘴也緊緊撇著，似乎缺著幾顆牙齒。五十年前有緣結識謝教授時，第一印象就是他脫落了一顆門牙，不知為何也沒鑲好。


我沒上過大學，卻配合河大中文系搞過一次“開門辦學”。其唯一的帶隊人就是謝國捷教授。


謝教授帶二十多名學生來饒陽縣的五公和鄒村，搜集寫作一本和諺語有關的小書。縣委宣傳部非常重視此事，就派我到那里“全程配合”。


謝老師平易而謹慎，客氣而謙恭。他把學生分為兩組，由他和我各帶一組。至于誰去哪村，他堅持要我選擇，我自然要請他敲定，他卻連連說：“你是領導，你是領導。”說得我很不好意思。介紹他和五公村干部接洽時，見到了村黨支部書記楊同，我平日習慣以“老楊”呼之，謝教授握手時卻一口一個“楊書記”，那語氣就像面對相當級別的領導。


當時知識分子被貶為“老九”，風行的電影《決裂》竟把大學教授抹黑成只懂“馬尾巴功能”的反面典型。在那樣的社會氛圍中，謝教授的謹小慎微是可以理解的。


那是特殊時期的特殊任務，所以在確定題目時，謝教授幾乎每篇都征求我的意見，譬如批駁“人的命天注定”，題目就叫《敢教日月換新天》，批“娘們當家瞎胡鬧”的文章，題目就叫《婦女能頂半邊天》等等。雖然那些文章我都忘記了，但謝教授給學生們逐篇講解分派任務的認真態度還是如在眼前。


那些學生雖是在批判“師道尊嚴”的氣氛中入學的，但對謝教授卻非常尊重，對承擔的寫作任務也能認真對待，但因文字水平參差不齊，所以很多上交的稿子都不能令他滿意。但他對學生總是和顏悅色，循循善誘，即使指出非常明確而簡單的錯誤，也是用商量探討的口氣，從沒聲色俱厲地批評過哪一個人。有時看學生實在改不好，他就干脆另起爐灶推倒重來。他那時每天晚上都對那些半生不熟的稿子推敲刪改，把一頁頁稿紙涂得紅藍交織，面目全非。


謝教授一直沒給我分配寫文章的任務。有次我主動給他抄了兩份文稿，見他稍有閑暇，就冒昧地問：“你看現在的學生比文革前招生的怎么樣？”他愣愣地盯我幾秒鐘，很認真地說：“質量高，主要是覺悟高。”然后逐個向我介紹學員情況，說這些學生有村黨支部書記，有車間主任，有勞動模范等等。他似是坦誠地說著贊揚之語，但好像也有些言不由衷。那時的學生不經考試，都是推薦保送的。我想他作為大學教授，自然應是“近水樓臺”，就隨便問了一句：“你的孩子都上了大學吧？”不料他卻突然黑了臉，神色黯然地說有個女兒正在插隊下鄉，又在農村結了婚。談到此事，老人深嘆一口長氣說：“現在懷了孕，要生小孩了。”然后就是一陣沉默。我自知無意中觸到了他心中的隱痛。天天看著這些生龍活虎意氣風發的學生，他肯定也無時不在牽掛著那遠在農村無緣上學的孩子吧。


謝教授在交談中得知我喜歡文學，總是熱情予以鼓勵，并以浩然為例，說只要勤學苦練就會有所收獲。當時全國文藝蕭條，只有“一個作家八個戲”，宣傳浩然自然不會觸犯時忌。他說浩然只上過小學，經多年堅持才寫出《艷陽天》和《金光大道》，之前還出過十來本短篇小說。那次活動結束后，他還給我寄來一套關于浩然的研究資料和一本《杏花雨》，可惜后來丟失了。


那本小書完稿后，河北人民出版社頻頻催稿。謝教授說尚缺一篇序言，于是有學生建議請全國勞模耿長鎖作序。那時來五公的記者、作家挺多，也不時有人想借助老耿名義寫文章。但謝教授經反復考慮后說：“這樣的東西要經老耿同意才能代筆，時間緊張就不麻煩老勞模了。我看涉及兩個村的內容，最好以饒陽縣委或宣傳部的名義作序就可以。”然后對我說：“序言的起草就勞你大駕吧。”


那本由宣傳部名義作序的小書出版后，謝教授曾寄來一些，我也把一本小書存放多年，后來送給一個喜歡收藏的年輕人。


年華逝水，世事變遷，五十載光陰彈指一揮。政治云霓的浮光掠影淡去之后，久留心底的只有人性的潤澤和知識的積淀。那本小書雖然難以留傳，但參與此事卻使我對謝教授留下終生難忘的印象。可惜幫他謄抄文稿時未留下其珍貴的手跡，否則我一定會毫不猶豫地捐送出去的。


作者：何同桂  編輯：李耀榮