書是知識的寶庫，精神的殿堂，思想的家園，是我生命里不可或缺的精神食糧。1991年、2012年我兩次搬家，所有家具都送了人，只有那十幾箱子書籍沒舍得扔掉，隨我一起來到新居，而且一次比一次多，我沒有清點過有多少冊書，雖不及古人“學富五車”之多，但至少有兩拉車。因為一直沒有購置書櫥書架，那些書只能堆積在儲藏間里。

一

我是上世紀六十年代生人，印象中讀到第一本書應該是在五六歲時。那時還沒上小學，父親去縣城開會時買回來一本小人書。那是一本根據現代京劇《紅燈記》改編的連環畫，從此便開始了我最初的讀書生活。那個時候，總是將過年時長輩們給的壓歲錢積攢起來，留著買書用，舍不得買零食和鞭炮。村里的代銷點不賣書，我都是步行到1.5公里之外的小鎮（官道李）上的供銷社去買。記得那時候的官道李供銷社在村子的東頭路南，一座高門樓的大房子里，屋子很寬敞，土地面，東南西三面是柜臺，圖書專柜就在南面柜臺的東南角，有三兩個格子，有小人書和“大書”。我一般都是一周去一次，有時候去得太勤，柜臺里的小人書還沒來得及更新呢，因為供銷社要到縣城的新華書店購進書籍，也是不定期的。

記得那時的小人書多是《紅燈記》《沙家浜》《白毛女》《智取威虎山》《紅色娘子軍》等由革命樣板戲改編的連環畫，還有《半夜雞叫》《童年》《在人間》《我的大學》等。到小學五年級時，我的小人書積攢了足有200多本，在我們那個偏僻的小村里，我能算得上藏書“首富”了。村里的大人小孩都愿意和我交朋友，為的就是借我的小人書看，別的小伙伴家里有過去老的藏書，我就跟他們交換著看。

年歲大了些，小人書對我漸漸失去了誘惑，從父親帶回家來自己看的一本長篇小說《敵后武工隊》開始（1958年出版，馮志著），我又轉向了不帶圖畫的“大書”，這是我平生讀到的第一本長篇小說。跑到鎮上，怕的是見到一本好書而兜里的錢又不夠，悻悻地回來，一連幾天總惦記著。從家里翻箱倒柜搜羅些廢銅爛鐵賣掉，或者向祖母要幾角錢，再跑到鎮上把書買回來，心才得安寧。小時候，我一直跟祖母一起居住，晚上就在煤油燈下為祖母讀《高玉寶》，每天一章，就像收音機里的長篇小說連播一樣。

隨著閱讀欲望的不斷增加，小鎮供銷社里的書籍已經不能滿足我了。而我居住的小村距離冀縣縣城有35公里之遙，那時到縣城只有一條土公路，交通不方便，總去縣城的新華書店買書也不現實。前磨頭是深縣（現深州市）的一個小鎮，離我們村約有20公里，那里有一個小火車站，有一個小書店，自然要比供銷社的書多很多，而且是文學、歷史、政治、科技、軍事、教育等分門別類，這是我接觸到的第一個書店。所以，我就利用星期天騎自行車去那里買書，一般都是上午去，中午在那里吃點東西，下午再回來，大多數時間都在供銷社的書柜前或者書店度過。當我拖著疲憊的身軀回到家中，心里也是甜甜的，因為我買到了自己喜歡的書。

我有兩個本村同學家里有很多老書，因為一個同學的父親是小學老師，一個同學的哥哥是衡水師專的老師，我經常用自己買的新書與他們交換著看，先后閱讀了《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》《牛虻》《啼笑因緣》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等。如果彼此相中了對方的某一本書，要“談判”幾個回合，才能把自己喜歡的書據為己有。

二

當時對我來講，書比衣服重要。我把自己買的書都包上書皮，統一編號，登記造冊，分別裝在兩個箱子里。記得有一個是祖母做陪嫁的梳妝盒，能盛五六十本小人書，“大書”則裝在父親修理收音機的一個工具箱里。1976年夏天唐山大地震時，人們都搬到簡易的防震窩棚里睡覺，我也不忘挑一些自以為有價值的書拿出來。記得在一個下雨天，我和家人住在院子里用塑料布搭成的窩棚里，突然又想起了有一本書應該拿出來，便冒雨又跑回屋里，全然不顧地震不地震了。

常言道，“買書莫如借書”，所言極是。借來的書日夜兼讀，如饑似渴，而買來的書總覺得有的是時間，以后再讀吧，以至于有些書至今也沒有仔細讀過。與小伙伴交換著看書時，一般都有時間限制，有時一個通宵能讀完一本20萬字的長篇小說，讀完了這一本還有下一本等著我去讀呢，如果誰不守信用，以后就不用想再借書看了。

1977年我上高中，中國文藝剛剛開始復蘇。在語文老師劉長禹的啟發下，我才開始了有目的、有選擇地讀書。高中畢業時，劉老師送給我好幾本書，記得有《人間詞話》《杜甫詩選》《美學概論》等等，這在當時是我最喜愛的東西了。

三

經過了小人書、“大書”、“唐詩宋詞”等讀書歷程，我已告別校園走向社會。在鄉間的農舍里，我幾乎是發瘋般地讀著艾青、臧克家、普希金、拜倫、雨果等人的作品，啃著似懂非懂的美學、心理學專著，整個身心都沐浴在書和知識的海洋中。從畢業到參加工作后的幾年間，我曾經自費訂閱過《詩刊》《詞刊》《星星》《詩神》《詩潮》《萌芽》《青年作家》《青春》《文學青年》《鴨綠江》《歌曲》《大眾電影》《文學報》等報刊，最多的一年，我一下子訂閱了10樣報紙和雜志，這在當時農村是不多見的。也正因此，我與我們村這條線路的郵遞員老張成了好朋友。

從那時起，我已不再僅僅滿足于做個書的讀者了，立志也要拿起筆來寫作，讓我的名字也走進那些書里。那是上世紀八十年代初一個秋天的傍晚，我坐在衡水湖邊的草地上，寫出了有生以來的第一首變成鉛字的詩《衡水湖夜曲》，發表在衡水地區文聯主辦的1981年第3期《農民文學》上，從此便開始了我的文學創作之路……

四

我是讀書的受益者，“讀書改變命運”這句話用在我身上最合適不過。我出生在農村，沒上過大學，沒有學歷，正是因為我讀了很多書，才有了知識積累，才讓我從一個讀者變成了一個寫作者，從一個農民成為一名國家工作人員。從1982年到1995年，我在冀縣化肥廠工作了13年，只是一名合同制工人。正因為我在企業做文秘、搞報道、寫公文小有名氣，才被調到冀州市工業局，后來又被特批調入冀州市委宣傳部，從事了25年的專職新聞外宣工作。

古人云：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”書中有什么，全憑讀者去感覺去體味。歷盡千辛萬苦終于覓到一本好書，猶如在沙漠中尋到一片綠洲，一整天都會沉浸在愉悅而美好的情緒之中；在冬季一間冰冷的屋子里讀一本好書，就像捧著一只火爐，心中充滿無限暖意……糧食填飽了我們的肚子，給人以強健的體魄、勞動的力量；書則喂養了我們的精神和頭腦，給人以豐富的思想、敏捷的思維。讀書，給予人的不只是一門技能，而是潛移默化地提高了人的素養，正所謂“腹有詩書氣自華”。這就是閱讀的力量。

家有萬貫終會散，唯有書香傳家遠。最后，讓我借用一位詩人的一句話與大家共勉——

讀書吧，這是一件多么美好的事情！

作者：楊萬寧  編輯：李耀榮