冬日有閑，得空和幾個兒時的小伙伴聚了聚。在老家那條胡同里，年少的我們如脫韁的野馬，經常鬧得雞飛狗跳墻，被左鄰右舍大娘大嬸找到家里。后來我們懂事了，拿上鐮刀背起草筐，走進田間地頭以及濃密的青紗帳。我們比賽看誰先砍滿一筐青草。青草賣給生產隊，可以換取幾分錢，用來填補干癟的生活。


麥收的時候，我們經常跟著生產隊的老牛車，在一望無際的麥田里，收拾大人們割下的一捆捆麥子。那時麥子是干的，尖尖的麥芒，如同一根根鋼針，一不小心就會扎在手上、胳膊上，一陣陣鉆心地疼。趕車的老張頭手里端著三股叉，把我們用了吃奶的力氣也沒有扔到車上的麥子捆接住，放到車上，牢牢壓住。


老張頭五十多歲，圓臉，在常年風吹日曬的歲月里，生成了一張黑紅色的臉。這么多年，唯獨見了我們這些朝氣蓬勃、不知寂寞、無憂無慮的孩子們，他的臉上才會有笑的模樣。太陽很熱，就連麥田里的土也是熱的，我們身上的衣服都濕透了，細嫩的皮膚被麥芒扎得又痛又癢。可我們還是嘻嘻哈哈，你追我趕，看誰干得歡、麥子收拾得干凈。


牛車裝滿了，只有兩個人能享受高高坐在牛車上的待遇。坐在上面，整個身子都陷在麥子里，有時只露出頭。隨著牛車的晃動走出坎坎坷坷的麥田，走上了田間小路，再走上大路。那時的大路沒有現在這么寬，也沒有現在這么平坦，張老頭趕著車，手里揚著鞭子，鞭子只在空中飛舞，說什么也不會落在牛的身上，有時他和我們說著話，可我們坐在高高的麥秸垛上晃動著，看著遠方，沒有工夫和他說話，無奈他就會放開破鑼嗓子唱起來。有時唱小放牛，有時唱宋老三，只要他一唱，我們就會被吸引。就這樣，我們隨著牛車的晃動來到生產隊的場院里。此刻場院里到處是一堆堆的麥子，幾個上了年歲的老頭老太太在緊張地破捆，把一捆捆的麥子均勻地平攤在場院里。有一個老頭個子不高，干干瘦瘦的，他是軋場的一把好手。手里一桿長長的紅纓鞭時不時揚在空中，兩匹生產隊的棗紅馬在長長繩子的牽引下，很聽話地圍著他轉圈，由遠到近，由近到遠。我們站在場院邊上看著，很是羨慕，一個個心里很是癢癢，恨不得跑過去接過他手里的鞭子和韁繩，當一個很出色的場把式。我們為能站在老人身邊，雙手抓住韁繩讓馬兒圍著自己轉圈而自豪。每一次這樣的經歷，都會讓我忘乎所以，足以讓我炫耀很久。每次接過韁繩不忘討好地說：“爺爺，長大我來接你的班。”


“哈哈哈”，每到這時老頭就會撫摸著我的頭，又拍拍我的肩膀，長長地嘆口氣。我問：“爺爺你不愿意，不喜歡我？”我覺得很委屈很傷心，一股淚水涌出眼睛，也會撅起小嘴。


“好，好啊！”過了好久，老頭才輕聲說，“你們是咱村里的接班人，也是國家的接班人，不光是站在這小小的場院里打場、軋場，必須要先好好學習，走上更高更重要的崗位，去建設咱們的國家。”后來長大了才知道，老頭年輕時就參加了共產黨，在部隊負傷后，被派到地方武工隊擔任隊長，解放后由于不識字，鬧出很多笑話，就自動要求回到村子里，當了一名普通老百姓。這些年從不言說自己的輝煌歷史，只是默默無聞地干著農活，成了農村少有的莊稼把式。那時我不懂他說的話，只當他偏心眼，不讓我接他的班，我就會扔掉手里的韁繩，跑到場院邊生氣起來。


“你長大了就會明白。”老人看著我只說這一句話。


打麥場上，麥收時節要緊打、緊收、緊曬，大人們不分晝夜，甚至到家匆匆吃一口干糧，喝一瓢涼水就又趕緊忙活起來。看著大人們整天汗流浹背的樣子，我們也渴望自己到場院里干點兒活。有時我們幾個孩子喊叫著跑進場院里，不是被厚厚的麥秸滑倒就是被麥粒滑倒，這時大人們就會瞪起眼睛，大聲地呵斥我們。其實我們不是搗亂，只是出于好奇，真心實意想幫幫手。大人們不理解，我們也覺得不高興，長大了才知道在打麥場上干活很苦很累。


去年我們回老家，還特意到生產隊打麥場上去看了看，打麥場上長滿了濃密的草。此刻小村子里很靜，很多年輕力壯的都去城里打工了，街上也很冷清，很少看到孩子們。那些上了年歲的人們，也不再站在墻根，而是騎上三輪車，一天三個來回成了接送孩子們的專職司機。


這么多年了，小村在變，在發展；人們在變，在發展。記憶的閘門一旦打開，從里面走出來的人物、畫面、地址和風景，不覺間已經遠去，成為了歷史。


作者：金秋  編輯：李耀榮