我十來歲的時候，同齡的小孩兒們都開始學騎自行車。家里有一輛飛鴿牌自行車，我也要學。

大人們都忙著下地，根本顧不上我們。小孩兒們就彼此幫忙，你給我“扶著”，我給你“扶著”。“扶著”就是把著后車架讓自行車直立不動，騎車的小孩兒把腳放在腳蹬子上，姿勢穩定了，后面的小孩兒在保持自行車平衡的前提下往前推，前面騎車的小孩兒借著慣性蹬車。有時能蹬幾米，有時后面的小孩兒剛一松手，騎車的就歪下來了。

被人“扶”著雖然心里有底，但進步太慢。于是開始練著自己上車。“呲（音）”是學騎自行車的最基本本領。從右腳開始呲，手放在和頭同高的車把上，右腳放在左蹬子上，腳底帶著車蹬子向前向上提高一段，然后用力踩下去，左腳點地給力，然后再提，再踩。人一起一落，車輪往前滾。

無論有人幫還是沒人幫，我們最終都學會了“掏腿兒”。“掏腿兒”就是右腳從車梁下伸過去踩在右蹬子上，左邊踩，右邊松，右邊踩，左邊松，等于是兩腳呲。但這時候，我們已經能夠把車子騎出一段距離而腳不用再著地了。

有一天，想騎“整圈兒”了。這就需要左右腳把車蹬子分別帶到最高點。左右腳一高一低，兩腿分開到最大跨度，還要把力作用在車蹬子上，帶動自行車往前走。蹬出第一圈兒時，心里又怕又美，太驚險了，太刺激了。

下一步，就是要正式坐在車座上了。這可是個大難題，我們才十來歲，如果坐在車座上，腳是夠不著車蹬子的。于是有的家長就把車座子卸掉，在那個鐵管窟窿里綁上舊衣服舊毛巾，這樣，車座相對低了，小屁股也不會被硌壞。

把小屁股放在車座上，可不是一騙腿兒就能坐上去的，那是緊急攀登上去的。右腳呲蹬子，瞅準時機，左腳登在車蹬子的軸上，幾乎是同時，騰出右腳，抬起右腿飛到車子外側去找右車蹬子。要是把握不好節奏，車子會失去平衡倒地。

能坐到車座上時，腳只能伸到腳蹬子最高處下面一點點，這樣是絕對不能蹬整圈兒的。所以我們就要“勾蹬子”。左腳猛地踩一下腳蹬子，車輪滾動，把另一只腳蹬子往上帶，它自己到不了最高處，這時右腳就要趕緊向后伸出腳尖，把右蹬子勾上來，勾不動了，再抬起腳，猛地踩下去。左腳這時候早準備好了，要接力勾。循環下去，車子就在“當嗆”“當嗆”的節奏中前行了。

等個頭長高了，自然就不用勾了，可以悄無聲息地騎車很遠了。

那時的我認為“飛鴿牌”是世界上最好的牌子了，天津也是世界上最遠最大的城市了。我用天津來的飛鴿自行車練就了一身本事，可以馱著小我三歲的妹妹、小我八歲的弟弟去兩村之外的姥姥家了。大梁上橫坐著弟弟，后架上坐著妹妹。為了顯示我的車技高超，常跟他們說：“我閉著眼也能騎車子呢！”妹妹看不到，弟弟卻能回頭檢查。他一回頭，我就閉眼，他一回去，我又睜開眼了。如是幾次，他就信了。有一天傍晚從姥姥家回來，也是在吹牛騙人之后，我們摔跤了。剛進家他倆就去告狀，母親罵我為什么閉著眼睛騎車，我說我沒有閉眼。弟弟說：“她閉了，我看到了，就是閉了！”

我上高中時，弟弟也能騎自行車了，八九歲的弟弟騎在車子上，正應了“猴騎駱駝”的話。

那時候一個月放一次假，弟弟經常騎車給我送好吃的。同學們都很羨慕我有個弟弟能騎自行車來看姐姐。

結婚生子后，自行車一度是我們唯一的交通工具。大兒子咳嗽感冒，就去城里某小胡同找老醫生看病。愛人騎自行車，我抱著胖胖的兒子坐在后架，也不知跑了多少趟。

孩子漸漸長大，我早早地把小座椅拆掉了，因為相信孩子自己能坐穩坐好。但有時中途孩子會困，我就一手把握方向，一手從背后拉扯他，給他講一驚一乍的稀奇故事，他被動地笑，直到艱難地到家。

那時父母還種著幾畝蘋果地，到了收獲的季節，我們就帶上孩子去幫忙摘蘋果。晚上回來，一人一輛自行車，我馱著孩子，他馱著蘋果。孩子要睡著了，怕掉下來，他爸就一手抱著孩子一手拄車把生生騎回家。孩子軟軟地趴在他肩上，睡得香極了。

老二也長大了。我們在城西開了一個小門市。到晚上他爸愿意再盯一會兒，我馱著倆孩子回家做飯。先要走一段坑洼不平的路，人也多。我總是認認真真穿行而過，問他們小屁股顛得疼不疼。因為墊了棉墊，他們又說說鬧鬧，并不覺得。

帶兩個孩子時，前面車把上，還會掛著大書包，還經常會有新買的饅頭和菜。騎車進小區，常常有人說：“呀，真行呀你。”我沒覺得我行，倆孩子得帶回家呀，饅頭和蔬菜得吃呀。

最有意思是買雞蛋時。車把右邊掛著東西，左手提著一塑料袋雞蛋，怕雞蛋碰碎，我就把左手伸出去提著，一手拄著車把，拐彎時放慢速度加了小心，總能穩穩地轉進樓前。記得有一次剛轉進小區大門，有一位熟人站定了，睜大眼睛說：“天啊，你這個怎么下車子呀。”

當然得下來啦！快到樓口時，把速度放到最慢，然后，左手提著雞蛋慢慢回到車把前，保證雞蛋不會大幅度晃動，左手輕輕一點車把，只一點點力量，就能讓我快速跳下車來。就這么簡單。

小兒子三四歲能離手時，我發現了一塊新大陸——騎自行車遠行。于是著了魔一樣去衡水買了一輛山地車，一百里地，一路騎回來。然后在還沒有練習的情況下，跟衡水車友騎車去了保定。

從此一發不可收，騎了很多地方。最累的一次是當天往返河間，最有意思的一次是騎行邢臺大峽谷，晚上住在漿水鎮，晚上黑得伸手不見五指。上廁所要到屋后，打著手電找了半天才看到那號稱廁所的半截石墻。最熱的一次是騎行抱犢寨，騎到中午還在騎，騎行頭巾挨著臉，感覺那棉布都是焦燙的。最有趣的一次是騎行吳橋，晚上三個女車友聊開了大天，一直聊到凌晨四點，明知第二天還要騎很遠。最有感覺的是環騎青海湖，住帳篷，壘瑪尼堆，在沙漠與湖水之間騎行，過足了異地風情的癮。

我是小城第一個騎自行車遠行的人，后來慢慢組織了很多次騎行活動，人們也慢慢把普通自行車換成了變速車。現在城里的騎行隊伍成了規模，而我已經被拍在沙灘上，騎不快，也騎不遠了。但是心里還是有一個騎行夢，在合適的一天，我還會披掛上陣，一去千里。

在QQ上結識了菲菲后，去年又去成都見了她，才知道熱愛自行車能到她那個境界才算得上真熱愛。她騎著自行車跑遍了周圍的風景名勝和特色村莊，出門旅行，把自行車一折疊，帶去。她一個人騎行洱海，騎行滇池，騎行任何她到過的地方。一天騎三百里之內沒問題。她在騎行過程中，交了不少傳奇的朋友，認識了不同地方的“騎神”。

我的山地車幾乎已經終老田園，普通車偶爾還和我一起兜兜風。每當風從耳邊吹過，仿佛在說：既然熱愛，就要奔赴呀。

我會的，兩個輪子，一顆心，畫我的柴米油鹽，畫我的詩意遠方，足夠美。

作者：張愛麗  編輯：李耀榮