章惇

天下有多少喜愛蘇軾的人，一定就有多少對章惇深惡痛絕的人。

的確，蘇軾晚年的凄愴慘景都是由章惇一手造成，擺明了，章惇就要置其死地而后快。蘇軾早年曾如此評價(jià)章惇：“能自拼命者，能殺人也！”蘇軾早就知道，章惇是個(gè)狠角色。

其實(shí)章惇的“狠”也一樣成就了他的事業(yè)。征服西夏、攻滅吐蕃、開拓西南，他做成的每一項(xiàng)功業(yè)都讓我們在孱弱的北宋時(shí)代看到了復(fù)興之光。身為密友的蘇軾在信中不乏由衷地贊嘆：“軾始見公長安，則語相識，云：‘子厚奇?zhèn)ソ^世，自是一代異人。’至于功名將相，乃其余事。”平公而論，政績考核，章惇的確勝出蘇軾一籌。

關(guān)鍵問題出在北宋新舊黨爭的反復(fù)無常。正因?yàn)闊o常，才能讓我們看到在波詭云譎的政壇上人性的反復(fù)。以蘇軾和章惇的胸懷見識，本來他們都有超越這道鴻溝的可能。我們知道，在蘇軾眾多的奏議中并非一概否定新法秉持舊法，從而使得舊黨對他亦是不冷不熱。而章惇更有“烏臺詩案”中，在舊黨選擇沉默面前挺身而出怒斥王珪勇救難友的大義之舉。那么，過命之交如何演變成了奪命兄弟？其實(shí)轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)卻是蘇轍的《乞罷章惇知樞密院狀》。

神宗去世后，高太皇太后垂簾聽政，反對新法的司馬光重回中樞。章惇首當(dāng)其沖，成為舊黨圍攻、彈劾的主要目標(biāo)。對于其他人惡毒刻薄的攻奸，章惇或許早有意料。但蘇氏兄弟也加入到“惡攻”行列，應(yīng)該是他始料未及的。蘇轍在奏章中罔顧事實(shí)，將司馬光變更免役法產(chǎn)生的弊端，一并歸咎在章惇身上，夸大其辭，力加撻伐，必欲將其逐出朝堂。

如果說弟弟寫文章哥哥或不知情，還是章惇貶謫路上僅剩的一絲溫暖，那么蘇軾其后所上《繳進(jìn)沈起詞頭狀》，無疑為這段危在旦夕的友情補(bǔ)上了絕情的最后一刀。后面的事情我們都知道了。哲宗親政之后，章惇復(fù)位，蘇家兄弟的噩運(yùn)已是萬劫不復(fù)。

“端王輕佻，不可以君臨天下。”章惇一句話沒能挽回大宋江河日下，卻再一次將自己送上黜途。與此同時(shí)，蘇軾卻渡過瓊州海峽走在招回的路上。在二人命運(yùn)又一次反轉(zhuǎn)之時(shí)，他特意為章惇兒子寫去一封書信，其中道盡安慰勸勉的話語。世人皆稱這是蘇軾的寬容大度，我獨(dú)以悔悟自新觀之。

我愛蘇東坡。因?yàn)檫@愛，我選擇理解并原諒章惇。

本雅明

漢娜·阿倫特對本雅明有過一段評價(jià)：“本雅明學(xué)識淵博，但不是學(xué)者；研究過文本及其注釋，但不是語言學(xué)家；翻譯過普魯斯特和波德萊爾，但不是翻譯家；對神學(xué)有深厚的興趣，但不是神學(xué)家；寫過大量的文學(xué)評論文字，卻不是批評家……”

由此我聯(lián)想到寫作，聯(lián)想到諸多堪稱經(jīng)典的大師與作品。你學(xué)朱自清，學(xué)到最好你也只能是朱自清。你學(xué)魯迅，學(xué)到最好你頂多只是魯迅。你永遠(yuǎn)不是你。寫作之人當(dāng)牢記——本雅明什么都不是，但他卻是本雅明。

作品

今日讀到德國作家托馬斯·曼的一句話，心中頓感釋然。他的原話是：“終于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”

去年九月底，我終于第二次寫完了長篇小說《金色寺院》。但我一直在糾結(jié)，自己為什么不能寫得更好一些。這樣的苦惱也許來源于我對自己能力認(rèn)識的不準(zhǔn)確（只有先完成，才具備了修繕的可能）。不過讀了這句話，我可以釋然了——完成就是好的。

關(guān)于一部小說的命運(yùn)，我曾經(jīng)寫過一條微博：作為一名寫作者，作品完成之后，你的使命也已經(jīng)完成了。至于作品能不能出版面世，能不能流傳，能不能轉(zhuǎn)化成影視作品，能不能達(dá)到你創(chuàng)作時(shí)的初衷，那都是它的命運(yùn)。我們絕不能為了出版，為了流傳，為了拍影視作品而避諱，而隱晦，而放棄初衷！

糧食

寫作是一種寂寞而又誠實(shí)的生活。這與農(nóng)民種地很像——?jiǎng)趧?dòng)的辛勤、收入的微薄和身份的卑微。那么寫作意義何在？我們?yōu)槭裁催€要寫下去？

糧食的樣子何其相似！吃飯的人根本不可能分清哪一粒糧食是哪一位農(nóng)民種出的果實(shí)（自然這事從來沒人關(guān)心），但人類會(huì)因?yàn)榧Z食的營養(yǎng)活命下去，從而繁衍并生生不息。要我回答，這也許可以看作寫作的意義，潛意識中是我埋頭寫作的動(dòng)力。

我文學(xué)

第一次見識到對于文學(xué)的分類是這個(gè)樣子：我文學(xué)和你文學(xué)。所謂“我文學(xué)”，是指不管周圍的人，只表達(dá)自己想要表達(dá)的東西，至于誰聽誰不聽以及誰聽得懂，作者并不關(guān)心；“你文學(xué)”指作者會(huì)有意識地做一些商業(yè)上的迎合，更關(guān)注寫作對面的“你”喜歡什么。

以我為中心，還是以你為中心，似乎也可以看作嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的分水嶺。當(dāng)然這二者并行不悖，在任何時(shí)代的寫作中都有互通互融。但分界線始終還是存在的，有的作品一眼便知。

徐霞客悖論

我們現(xiàn)在把徐霞客捧得這么高，無非是看中他的游記中體現(xiàn)的科學(xué)精神。如果他的游記失傳了，我們還會(huì)如此追捧這個(gè)一事無成的“無業(yè)游民”嗎？

下面這段話一定要抄錄下來，作為我們抵御世俗世界的小小盾牌。

“總有一些超越世俗的無意義的事情，總有一種純粹的內(nèi)心需求，孤懸著，無人理解。哪怕極少數(shù)人走出暗室，看到了陽光，大多數(shù)人也不會(huì)認(rèn)為陽光下比暗室里溫暖。人生的標(biāo)準(zhǔn)化是從標(biāo)準(zhǔn)答案開始的。你應(yīng)該活成什么樣子，什么時(shí)候應(yīng)該干什么事，這些都有標(biāo)準(zhǔn)答案。每個(gè)人都要對照標(biāo)準(zhǔn)答案作答。”

徐霞客篤定屬于極少數(shù)人。他已經(jīng)逾越了標(biāo)準(zhǔn)答案的范疇，用一生來自行答題。可是《徐霞客游記》能流傳下來，實(shí)屬極大的偶然。不是每個(gè)走出暗室的人能夠如此幸運(yùn)。

作者：賈九峰  編輯：李耀榮