一

在任何年代，有趣的生命都是稀缺動物。稀缺原因有二：其一，只有當某個生命的成就足以超越世俗圈子之后，人們才能認可他的有趣可愛，而此前只會看到他的幼稚可笑。其二，在世俗圈子里，不被裹挾變質、慎終如始保持天真有趣的生命已實屬罕見。

美學家蔣勛最大的野心是蓋一座廟，然后把廟里的簽都變成詩句。“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”“落花人獨立，微雨燕雙飛”。他心中竊喜，抽出這支簽的人大概會思想好久而不得其意，廟里的住持一時也無法解釋。他躲在一旁暗自發笑：簽一定要寫到連住持都不會解才精彩。在蔣勛看來，這樣的簽本身對生命的指引性是更高的。

他的野心看似是一場針對住持和求簽人的惡作劇，實則是他在詩詞中發現了更高的對生命的指引。這本是一個非常嚴肅的課題，可他偏偏想到采用如此有趣的形式來擊穿人心。把詩詞寫成簽，把簽放進簽筒，再找來普度眾生的住持，還要辟一方土地來筑殿修廟。為了讓人們從詩詞中領略人生，你看看，他要費的這一番周折。

無趣的人誰會動這種心思？

二

張岱的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》是中國古代小品文的一座高峰，其中《湖心亭看雪》堪稱絕頂之作。

“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”上下一白如紙，紙上一痕、一點、一芥、兩三粒。勾勒幾筆，雪中西湖，已是美若仙境。此處“留白”，神乎其技！

“到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫說相公癡，更有癡似相公者！’”一見，一喜，一飲，一別，一問，一答，西湖的雪便有了靈魂。

無趣的靈魂漸行漸遠，有趣的靈魂終會相遇。沒有此等癡人，這世上多少動人心旌的美妙時刻都將被忽略、被等閑視之，生命將何其索然無味！

三

視頻中劃到啟功先生講詩詞格律。講到“陰陽上去”四聲，老先生突發奇想，試著提出四聲源于驢叫的推論。在臺下一眾哄笑之中，老先生卻站起來，一絲不茍地模仿起了驢叫。陰——陽——上——最后驢打一個噴嚏，恰似地地道道的入聲！看到最后，我會心一笑。啟功先生校《清史稿》、注《紅樓夢》，自有高深的學問。但他最討厭別人給他戴各式各樣的高大帽子，他要的是自由和干凈。

啟功先生以書法名世，他的書法講座同樣妙趣橫生。他最痛恨那些故弄玄虛的假道學，他要揭穿那些以抬高門檻來抬高自身的“書法家”。他從握筆開始，就無情打破了書法家們的清規戒律——規矩只會限制每個人對藝術的想象與追求。而此前我們奉中規中矩為成才的捷徑。

歷史上最著名的模仿驢叫之人記錄在《世說新語·傷逝》篇中：“王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。’赴客皆一作驢鳴。”文帝即曹丕，王仲宣即“建安七子”之王粲。以文帝之尊，有趣若此，深情若此，孰人能及？反觀今日，官員不分大小，個個泥塑木雕，對下狐假虎威，對上唯唯喏喏，廟堂之上，豈敢引吭一鳴？

一聲驢鳴，氣貫長虹，足以判定曹丕走出《七步詩》相愛相殺的冤獄。

四

早年有位作家，寫文章總結上海的摩登少爺勾搭摩登小姐使用的手段有二：一曰釘梢，即追隨不舍，堅附而不可拔也。二曰扳談，即使被罵，也就大有希望，因為一罵便可有言語來往。

這樣的事例我們也同樣司空見慣，一時想不出趣從何來？不急，且看作家繼續寫道：“我一向以為這是現在的洋場上才有的，今看《花間集》，乃知道唐朝就已經有了這樣的事。”

難道唐朝人也流行追女孩兒？也釘梢？也扳談？有意思！

“晚逐香車入鳳城，東風斜揭繡簾輕，慢回嬌眼笑盈盈。消息未通何計是，便須佯醉且隨行，依稀聞道太狂生。”此為張沁《浣溪沙》調十首之九，此等畫面，栩栩如生，想來無需翻譯了吧。

誰個這么調皮有趣？魯迅先生也。魯迅讀書，讀出一串小樂趣。我們讀魯迅，卻一味地“革命革命”（好像阿Q有此口號，卻為此丟了腦袋）。不該！不該！

五

張東海《睡丞記》講了一個有趣的故事，兩個有趣的人。

華亭縣丞有一天去拜訪一位鄉紳，仆人進去通報，主人還未出來，縣丞徑在座位上睡著了。稍待片刻，主人出迎，卻見客人正在睡覺，不忍驚動，只好坐在對面的椅子上等。時間一久，主人一不小心也睡著了。等到縣丞醒來，天已經黑了，主人卻還未睡醒。縣丞便悄悄走了。

陸游詩記：“相對蒲團睡味長，主人與客兩相忘。須臾客去主人覺，一半西窗無夕陽。”主客相忘，不交一言。原來即便是普通人，也可以有雪夜訪戴之雅趣。

陸游的《老學庵筆記》里還記有兩位月夜看潮人。某年秋夜，皓月當空，慎東美獨自坐在錢塘江邊，開懷暢飲。其時也，仰頭可望月，低首可觀潮，大江有聲，明月無語。慎東美喝到激昂處，臨風長嘯，天地之間，忘乎所以。恰在此時，有一人緩緩行來江邊，正是顧臨。二人并不相識，卻不妨相鄰而坐。顧臨自懷中掏出酒杯，不等慎東美邀約，只管掬起缸中美酒，一一對飲。二人將酒飲盡，自行散去。留下一江明月，任潮聲在天地間回蕩。

慎東美、顧臨。無福與他們同坐，想一想名字都這么美。

身在職場，隨俗俯仰，我們皆為口腹自役之人，脫屣世事很難，再不做點有趣之事，何以遣寂寥生涯？

作者：賈九峰  編輯：李耀榮