上小學的時候，我就讀過孫犁先生的課文《荷花淀》，他描繪的“女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里跳躍著；水生媳婦和幾名婦女，為給丈夫送衣服，在荷花淀遇上鬼子，她們巧妙地把船駛?cè)胨疁\處，使鬼子陷入伏擊圈；那寬厚的大荷葉下面，有一個人臉，下半截身子長在水里。荷花變成人了？那不是我們的水生嗎？又往左右看去，不久各人找到丈夫的臉，啊！原來是他們……”這活靈活現(xiàn)的寫法讓人無法忘懷。

因這永不消逝的課文情結(jié)，拜望孫犁故居的念頭，也一直在我心中縈繞。今年5月27日，這一愿望終得實現(xiàn)。在這個鮮花鋪滿大地的季節(jié)，我隨團驅(qū)車去了安平縣孫遙城村。

眼前這闊大的青磚院落，于2014年翻新重建。黑大門、高臺階，門楣上，有莫言手書的“孫犁故居”四字。在孫家門前，我并不覺陌生，有那么一剎那竟陷入了遐想。想那久遠年代，大門開合之際，閃出一張少年清秀的臉。他在此領(lǐng)略了人生之初的溫暖親情，青布長衫從這個門里走出來，走向那露珠清亮的田野，走向夢和遠方，從此，歸來是游子。

進大門，迎面是影壁，影壁前一小池，灌滿了水，鋪滿了大片大片的荷葉。我們都覺得，這小池就是該種荷花。孫犁生活的地方，怎么能缺荷花呢？靈魂被荷花香透的人，才會對荷有那么深重的情思。

這座院落，為上世紀30年代北方民居建筑風格：四合院布局，外院套內(nèi)院。外院有傭工房、牲口房、磨房、門房、大車棚、大門、二門。從樣式風挌、從布局到擺設(shè)，真正還原了它當時的場景。在外院建有孫犁著作碑林，包括《荷花淀》《風云初記》《鐵木前傳》《津門小集》《蕓齋小說》等孫犁先生的代表作品，讓人感嘆孫犁先生的創(chuàng)作之豐富、著作之經(jīng)典。院內(nèi)空地里種幾畦菜，正鮮嫩的小蔥、韭菜，在陽光里如半院翡翠。進內(nèi)院，亦有影壁，影壁后植了竹子，綠葉蔥蔥，隨風舞動，風聲竹喧，一派雅重。

北望，正房三間兩跨，東西各有廂房。正屋前，一棵槐樹，滿樹綠意蔥蘢，在陽光的映照下綠得發(fā)光；月季花五顏六色迎風綻放。

我們聽著講解員的講解和安平縣文聯(lián)主席王彥博的介紹，了解到孫犁先生好多鮮為人知的故事。中學時，孫犁開始嘗試寫作，取筆名“孫蕓夫”。1938年參加抗日戰(zhàn)爭后，又名孫犁。“蕓”通“耘”，“犁”為耕耘工具，而他的書房，名曰“耕堂”，皆取意耕種勞作。孫犁的心，時時刻刻都緊緊聯(lián)結(jié)著他的土地。他說：“對于我，如果說也有幸福的年代，那就是在農(nóng)村度過的童年。”孫犁特別愛讀書。這是從幼年養(yǎng)成的積習，從小學開始，孫犁就讀《封神演義》和《紅樓夢》；上高小，開始讀新文學作品和新雜志；中學六年，集中精力讀文藝作品、政治經(jīng)濟學等，失業(yè)村居時，他訂了《大公報》，經(jīng)常學習，有時坐在柴草上讀。他這種學習精神，為他以后的寫作奠定了基礎(chǔ)。看著屋頂棚糊的《大公報》、“耕堂”里擺放的孫犁先生的寫字桌，桌上有老式藍色方格稿紙、黑色鋼筆、黑框眼鏡、小收音機，桌旁放的那把藤椅，我想他撰寫的《風云初記》《鐵木前傳》《津門小集》等，返鄉(xiāng)時，在“耕堂”里寫作的過程可能會有的。

他生活簡樸，善待家人。他的臥室里，一盤土炕占據(jù)了一半空間。炕上鋪著老家織布的炕單，單子上遍布藍白相間的格子，是鄉(xiāng)村常見的那種粗樸的織物。炕中央的小桌，幽幽承載著窗外的天光，寂寞的，沒有人團坐合圍。

北墻鏡框里的老照片，是孫犁在不同年代跟家人的合影：他清麗的妻子，他靈秀的一子三女。孫犁的妻子，是鄰村王氏女子。北方人信一句老話“女大三，抱金磚”，在家人主張下，孫犁與大他三歲的王姑娘結(jié)為夫妻。婚后，他來往于北平、保定等地謀事，夫妻一向聚少離多。1949年，孫犁落戶于天津工作，才把妻兒接到身邊，并為妻取名“王小立”。40年歲月共度，孫犁對妻子由衷感激，稱她“知足樂命，安于淡素”。

孫犁對家人，一向溫煦。他寫作常熬夜到凌晨一兩點，臨睡前，總會去老母親的屋子看一下，輕輕推門，悄悄看看，掖掖被角。母親愛吃魚，孫犁就揀中段兒夾到她碗里。孫犁寫過，母親和妻子是他文學語言的源泉。勞動婦女的質(zhì)樸美德，奠定了他早期作品的基調(diào)，使他在走進繁華的城市后，還聯(lián)結(jié)著冀中平原的地氣。

照片下面的柜子里，陳列著孫犁先生的一些舊物。棉襖、帽子、毛毯以及被鐵凝寫在文章里的藍色舊套袖……那套專為赴莫斯科訪問做的衣服，仍顯得新簇簇的。王彥博主席動情地說：“他就出國時穿了那么一次。”孫犁，一向是樸素的，樸素如莊戶人家的讀書人。

孫犁深知自己的個性，他曾寫：“余性僻，疏于友道，然與青年相處之，有情者則終生念念不忘。”對于文學后輩，他總是盡力扶持，抱有火一般的熱情。1979年，鐵凝寫了《灶火的故事》，接連遭受退稿。鐵凝不泄氣，將小說寄給了孫犁，沒想到很快在《天津日報》的《文藝》增刊上刊發(fā)了。鐵凝說，是孫犁點亮了自己心中的文學燈火，而孫犁，就是那位提燈的寬厚長者。

在中國當代作家中，孫犁先生對青年作家的發(fā)現(xiàn)與提掖是少有人比肩的，他曾扶持劉紹棠、鐵凝、賈平凹、莫言等人，使他們成為享譽中外的著名作家，這一切，源于他銳利的眼光。他去世后，很多作家寫文悼念他。鐵凝在《懷念孫犁先生》一文中寫道：我第四次與孫犁先生見面是2001年10月16日。病床上的孫犁先生已是半昏迷狀態(tài)，他的身材不再高大，他那雙目光溫厚、很少朝你直視的眼睛也幾近失明。但是當我握住他微涼的瘦弱的手，孫曉玲（孫犁女兒）告訴他“鐵凝看您來了”，孫犁先生竟很快做出了反應。他緊握住我的手高聲說：“你好吧？我們很久沒有見面了！”他那洪亮的聲音與他的病體形成的巨大反差，讓在場的人十分驚異。我想眼前這位老人是要傾盡心力才能發(fā)出這么洪亮的聲音的，這真摯的問候讓我這個晚輩又難過，又覺得擔待不起。在四五分鐘的時間里，我也大聲說了一些問候的話，孫犁先生的嘴唇一直嚅動著，卻沒有人能知道他在說什么。在他身上，蓋有一床藍底兒小紅花的薄棉被，這不是醫(yī)院的寢具，一定是家人為他縫制的吧，真的棉布里絮著真的棉花，仿佛孫犁先生仍然親近著人間的煙火，也使呆板的病房變得溫暖。直至2002年7月11日孫犁先生逝世，我經(jīng)常想起孫犁先生在病床上高聲對我說的話“大道低回——”我耳畔似乎聽到孫犁先生的呼喊聲，耳聞目睹，真正悟透了，孫犁先生晚年書屋里，掛著他為慰勉自己親筆書寫的“大道低回”匾額的真正內(nèi)涵。是啊，人生的道路是曲折的，嘗盡酸甜苦辣而歸于淡泊，淡泊而寧靜，寧靜以致遠。時近黃昏，金燦燦的陽光給孫犁先生老宅披上金色的外衣……

作者：徐朝  編輯：李耀榮