童年時(shí)，我家距離縣城8里路。

我的家鄉(xiāng)河北省武邑縣，歷史上曾稱為武羅國，據(jù)說是后羿代夏時(shí)，“四大賢臣”之一武羅的封地，漢高祖五年（公元前202年）置縣。至少2200多年沒有改過縣名，縣城也沒有搬過家，按理說應(yīng)該有非常豐厚的歷史遺存。可惜地處平原，無險(xiǎn)可守，每發(fā)生一次戰(zhàn)亂就被蕩平一次，又遍地鹽堿，所以到新中國成立時(shí)，整個(gè)縣城值得一看的景觀只有夯土的城墻遺跡和環(huán)繞城墻的護(hù)城河。每到春天，河水解凍，茂密的水草幾乎覆蓋了護(hù)城河，不知名的小花沿著城墻的堤坡蔓延上去，和城墻遺跡上的林帶融合在一起，形成一條花環(huán)系在城墻上。

那時(shí)候，我還沒有去過比縣城更大的城鎮(zhèn)，只覺得縣城好大，人好多。城里有非常規(guī)整的十字街，站在十字街頭，仿佛站在世界的中心。我人生的許多第一次，都是在縣城實(shí)現(xiàn)的：第一次看電影，第一次看見穿裙子的女孩，第一次看見軍訓(xùn)的隊(duì)伍……那時(shí)縣中學(xué)的學(xué)生軍訓(xùn)，聽武裝部首長作軍事報(bào)告，我正巧看到報(bào)告結(jié)束時(shí)學(xué)生們從大禮堂走出來。他們排著整齊的方隊(duì)，走過縣城的東西大街，回到城郊的學(xué)校去。其實(shí)那些中學(xué)生比我大不了幾歲，但那一刻覺得他們是那樣高大挺拔，那樣英姿颯爽。那天晚上，我夢(mèng)見自己考上了縣中學(xué)。

少年時(shí)，我家距離縣城5里路。

因?yàn)橐豁?xiàng)巨大的水利工程需要，我們村子整體搬遷，搬遷后距離縣城又近了3里路。我們家搬出的那一年，我13歲，因?yàn)闊o學(xué)可上，已經(jīng)回村參加勞動(dòng)。雖然離縣城近了些，但因?yàn)槊刻於家碌馗苫睿偌由线B自行車也沒有，仍然很少去縣城，城里的一切對(duì)我們這些鄉(xiāng)下孩子來說依舊很新鮮。有一天進(jìn)城，我下意識(shí)地走到了大禮堂的門前，那是縣城里我向往已久的殿堂。那天正好有劇團(tuán)在里面唱戲，售票窗口有幾個(gè)人在排隊(duì)。躊躇再三之后，我用身上僅有的兩毛錢買了一張戲票。可我發(fā)現(xiàn)我前面的人花了三毛錢，是售票員照顧農(nóng)村人，還是算錯(cuò)了賬，我占了禮堂的便宜？懷著忐忑不安的心情走進(jìn)禮堂后，我才發(fā)現(xiàn)三毛錢的戲票是坐在中間，正對(duì)著舞臺(tái)，叫“池座”；兩毛錢的戲票坐在兩側(cè)的走廊里，叫“廊座”。廊座不僅屋頂很低，需要扭著頭看戲，關(guān)鍵是走廊邊上還有許多柱子遮擋視線；池座雖然沒有這些缺點(diǎn)，但也是那種不足一尺寬的長木板釘成的板凳，上面用紅漆寫著座位號(hào)。但這些都不影響我初次走進(jìn)禮堂的興奮和對(duì)可以容納千人空間的驚嘆。這些年在國內(nèi)國外看到了許多宏偉、高檔、知名的劇院和真正意義上的“禮堂”，卻總也替代不了家鄉(xiāng)縣城大禮堂在我記憶中的地位。

當(dāng)時(shí)縣城里已經(jīng)蓋起了那個(gè)年代算是比較大的商店，坐落在十字街的西南角。每次進(jìn)城，我都愿意進(jìn)去逛逛，但只是逛逛而已。從那個(gè)商店建成到我離開家鄉(xiāng)的十來年時(shí)間里，我只花九毛錢買過一個(gè)滿是紅旗圖案的茶缸子——因?yàn)槊癖殻竺總€(gè)人必須自帶一個(gè)搪瓷茶杯。那時(shí)，城里已經(jīng)有了縣辦工廠，許多農(nóng)村青年進(jìn)了工廠。這些青年工人非常容易辨認(rèn)，因?yàn)樗麄兌即┲{(lán)色的勞動(dòng)布工裝。當(dāng)他們?nèi)宄扇鹤呱辖诸^的時(shí)候，成了當(dāng)時(shí)縣城里最靚麗的風(fēng)景。我常常望著他們的背影出神，我知道那身工裝意味著他們擁有了與我不同的身份，過上了與我不同的生活。我憧憬著有一天也能到城里，穿上一身藍(lán)色工裝。

今天，我家就在縣城里。

近年來縣城快速發(fā)展，我們的村子雖然還是那個(gè)村子，但是縣城已經(jīng)不是那個(gè)縣城，它在不停地向我們村靠攏。先是在我們村南建起了華北地區(qū)規(guī)模最大的明清家具城，在我們村北建起了大面積的商品房，又在我們村東建起了商住一體的“檀香小鎮(zhèn)”。我們村子西面是一條河，當(dāng)年就是因?yàn)殚_挖這條河，村子才整體搬遷的，原來以為西面不會(huì)再有什么規(guī)劃和建筑了，現(xiàn)在在這條河和我們村子間居然建起了全縣最大的公園。可以說，縣城對(duì)我們村實(shí)現(xiàn)了四面包圍。外地人以為公園臨河，河上有渡口，所以號(hào)稱“觀津公園”，其實(shí)這與家鄉(xiāng)一段歷史有關(guān)：曾有一個(gè)知名的古縣叫“觀津”，后來并入我們縣，我們縣因此也別名“觀津”。

公園里白楊挺拔，垂柳依依。起伏的地貌造就了一座座高丘和一片片緩坡，坡地上綠的是松樹，紅的是海棠。荷塘邊有親水平臺(tái)，可以近距離欣賞荷花，也可以席地而坐，聽取蛙鳴。彎彎曲曲的小溪中生滿了蒲草，微風(fēng)吹來，蒲草搖曳。一座索橋連通河道兩端，橋頭旁邊是游船碼頭。占據(jù)公園一角的“觀津書院”古色古香，書院門前小溪之上的石橋說不上壯觀，但很精致。書院西側(cè)的步道旁邊有兩張供行人小憩的座椅，我每次回老家來公園的時(shí)候，都喜歡在這個(gè)地方坐一會(huì)兒，因?yàn)樵谶@里可以看到公園盡頭依舊保留著的那座舊時(shí)的水泥橋，那是我少年時(shí)每天下田勞動(dòng)走過的橋。看看歷經(jīng)風(fēng)雨的老橋，再看看風(fēng)景如畫的公園，像是在時(shí)空中穿越，有時(shí)甚至一瞬間心生疑惑：我家居然住在縣城里？