《南渡北歸》


今日通讀完《南渡北歸》三部大書：《南渡》《北歸》和《離別》。近兩千頁，二百萬字，用去了我整整兩個月的時間。掩卷之時，感慨良多。山河破碎的年代，風雨飄搖的世事，聚散如萍的命運，縱是人中之龍鳳也一樣被時代浪潮裹卷，沙粒般翻覆，草芥般揚棄，竟無一囫圇下場。著實令人惋嘆。


感謝岳南先生，感謝他為寫作這本書所做的無比厚重的功課，更感謝他在創作中所秉持的客觀公正的、人性至上的立場。這部書最為成功之處，即寫作本身就向世人詮釋了什么是“獨立之精神、自由之思想”。功課或許誰都可以做，立場卻不是人人可以學來的。


溢惡


今日從恩師張俊才先生那里學到一個新詞——溢惡。


此語出自魯迅論清末四大譴責小說。魯迅先生之所以將譴責小說從諷刺小說里分別出來，是因為他認為作者只顧罵得痛快，有“溢惡”之嫌，達到了解氣的目的，但少有余味，作為諷刺藝術顯然低了一格。


張老師講上面一番話，是因為我希望他為我的新作千字小說《車位》提提修改意見。盡管張老師沒有直說，這篇小說犯了“溢惡”的毛病，但依照我對自己的了解，很清楚我的性格易犯“溢”的此類錯誤。我一定謹記于心，在日后的寫作中，避免用筆用到極致，懂得追求筆下余韻。


李清照


非常遺憾！錢鍾書先生的《宋詩選注》中沒有李清照。


在序言中錢先生自己說：“押韻的文件不選，學問的展覽和典故成語的把戲也不選。大模大樣地仿照前人的假古董不選，把前人的詞意改頭換面而絕無增進的舊貨充新也不選。有佳句而全篇太不勻稱的不選。當時傳誦而現在看不出好處的也不選。”從錢先生自定的這幾個標準看，李清照當屬其中一類吧。


李清照的詩與詞相比較，的確可稱道的地方不算太多，而她的“至今思項羽，不肯過江東”，又為人們過于熟悉，便引不起錢先生注說的興趣了。其實我關注這件小事，最主要的目的是想看看錢先生如何編寫李清照的簡介（錢先生為詩人寫的簡介常常自出機杼，頗有見的），尋證李清照晚年到底有沒有改嫁。


我只在蔣勛先生的書中讀到過她并未改嫁的只言片語，目前看還只能作為一個孤證。


《讀孟嘗君傳》


王安石有一篇短文《讀孟嘗君傳》。觀點有二：其一，孟特雞鳴狗盜之雄耳。手下延攬一幫無用之徒，若真得一士，擅齊之強，宜可南面而制秦。其二，雞鳴狗盜之徒出入其門，士之所以不至也。


不得不承認，老王的眼光真是獨到，筆頭也老辣無比。可是人往往愛犯這樣的錯誤，看別人清楚，看自己糊涂。老王推行新政，起用一眾新黨，史實證明他的識人之術并不高明。是他提拔了呂惠卿、曾布、舒亶、鄧綰、李定等一幫真正的小人。這些人借助新政之名，專干排斥異己之事，將北宋黨爭推向了萬劫不復的深淵，將王安石變法徹底蹈入了與民為敵的泥潭。正是因為這些人蜂擁其門，才導致“士之所以不至”的局面，偏執、偏聽、偏信的王安石，最終也被這些人無情地捆綁上失敗的戰車，送進了歷史的火葬場。“引用兇邪，排擯忠直，躁迫強戾，使天下之人，囂然喪其樂生之心。”朱熹之論，可謂公允。


查不到《讀孟嘗君傳》一文作于何年。若為早年所作，則老王誠為可笑之極也。若作于晚年，當為其幡然醒悟痛悔之辭。通讀全篇，其風氣凜然，不似有痛與悔者矣。


作者：賈九峰  編輯：李耀榮