人民公社化時期，每個生產隊都有一個打麥場，老百姓叫做場院。場院一般都是在村邊的廢棄地上。建場的時候，要先用耙將表層的土疏松，然后潑水、撒麥秸，再用碌碡軋平。這個過程老百姓叫做“杠場”。杠過的場光滑平整，經過晾曬，十分堅硬，不易起土揚塵，最適合打軋莊稼。

每年麥收之前，都要杠場。場院里堆滿了麥捆，尖腳老太太和孩子們干不了重活兒，就在場院里曬麥子。她們把捆麥子的草繩解開，一抱一抱地將麥子撒勻，在日光下曝曬，等把麥子曬干了，男人們便用牛拉著碌碡一圈一圈地軋。曬麥子是個辛苦活兒，正午時候，陽光越毒，人們越得不住地翻場，把麥子曬得透透的、干干的。這些老太太們戴著草帽，脖子里搭條毛巾，一個個汗流浹背，臉上的汗水隨擦隨滴答，讓人不由得想起“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的詩句。但是，她們都是累并快樂著的。那一滴滴汗珠就像一粒粒金色的麥粒兒，熬渴了一年的人們，眼見就能吃上白面饃饃或涼面條了，誰打心眼里不高興呢？

場院的景色是多彩的。如果說麥收場里一片金黃，顏色有點兒單調的話，那么，秋季的場院就是一張放大了的調色板，五顏六色把枯寂的場院裝點得異常漂亮。秋風送爽，各種糧食陸續閃亮登場。金燦燦的玉米（俗語叫棒子），黃澄澄的谷黍，紅彤彤的高粱，黑褐色的綠豆秧，灰黃色的大豆秸……堆滿了場院的角角落落。由于五谷的成熟期不同，因此秋天的場院不像麥收時節那樣只有五六天即匆忙收場，戰線拉得很長，從處暑可以忙到霜降。所以，這時的場院是村中人氣最旺、最熱鬧的地方。白天，人們在場里干活兒，晚上還要加班——多數是扒玉米皮、打玉米粒。吃罷晚飯，隨著集合的鐘聲落地，人們便陸陸續續走向場院。無論男女老幼，大家盤腿而坐，刺啦刺啦地扒著棒子皮，金黃的棒子伴隨著人們的歡聲笑語堆成了一座金字塔。盡管夜風有些涼，棒子皮上沾滿了露水，手指頭凍得發僵，但大家仍然是精神抖擻，用嘴里的熱氣哈哈手，不時地說著玩笑話。一陣陣笑聲驚碎了天上的星星，落下一片銀光。打棒子的時候更熱鬧，幾十口人手里都拿著一根木棍，噼里啪啦地往玉米堆上砸，棒子粒稀里嘩啦落了一地，那聲音真像打機關槍一樣脆生。

場打完了，場院又冷落下來。場院里堆了幾垛麥秸和干草。這些都是牲口的飼料。麥秸垛上大下小，為防止雨淋雪浸，頂上都抹了黃泥，形狀就像一個個糧囤。所謂干草，并非真的是曬干的草，而是對谷稈的稱呼，有的牲口棚里盛不下，也臨時放在場院里。誰家的大公雞領著一群雞在場院里覓食？它們一邊刨著麥秸垛底下的麥粒兒、小蟲，一邊不時地抬起頭來看看四周，警惕性很高。有時也會飛來一些家養的鵓鴿，它們不停地“嘚咕嘚咕”地叫著，啄食的時候看似漫不經心。麻雀的膽子最小，它們一落就是一大群，蹦蹦跳跳，啄食著落在場上的麥粒兒、谷粒兒。一有人來，便“嗡”的一聲騰空而起，有時飛到遠處的樹上，有時落到麥秸垛上，黑壓壓的一片，嘰嘰喳喳地叫個不停，似乎在詛咒誰打破了它們的美夢。人一走，又“呼呼嚕嚕”地返回來，落在地上繼續覓食。

這時的場院成了兒童的樂園。他們有的拿著竹篩子、網子、彈弓來捉鳥兒，有的玩捉迷藏、磕鐵坨、老鷹捉小雞游戲。淘氣的孩子們把干草垛或麥秸垛掏出一個窩來鉆進去，外面再掩蓋好，讓伙伴們來找，在規定的時間內找到為贏，找不到算輸。

夏天，人們買不起蚊帳，屋子里又熱，場院便成了天然的消夏“勝地”。晚飯以后，人們拿著蒲扇，袒胸敞懷，到場院里乘涼。老頭兒提著馬扎或小板凳，老太太夾著蒲團兒，年輕人則扛著用麥稈編制的篙件鋪在地上，仨一堆、倆一伙兒嘮著閑磕兒。他們山南海北，天空地闊，漫無邊際地侃著大山。老太太們自然是三句話不離本行，一坐下就說著鍋碗瓢勺鍋臺上那些陳谷子爛芝麻的話，繼而范圍越來越廣，一直說到誰家的孫子定了親，誰家的媳婦不孝順……老頭兒們叼著旱煙袋，慢悠悠地談論著農事年景以及村里的舊聞軼事和神鬼故事，聽的人時而鴉雀無聲，時而開懷大笑，時而毛發悚然，有時還熱烈地爭論著、討論著，你說是真，他說是假，甚至爭得面紅耳赤。但最終哈哈一笑，誰也不忘心里盛。而我最喜歡老人們講天文，有知識的老人一邊指點著星星的位置，一邊告訴我：北斗七星在哪里，南極六星在哪里，哪是銀河，哪是牛郎，哪是織女。漸漸地，夜深了，天涼了，大人們都回家了。剩下小孩子們在篙件上鋪開被褥，躺在上面數星星。那時的星星仿佛格外大，格外亮，數著數著就睡著了。

每年三伏掛了鋤鉤農活閑了，村里就請來說書的，這時的場院又成了文化廣場。太陽一落，性急的人來不及吃飯，就拿著凳子去場院占地方。等天一擦黑兒，場院里就擠滿了人，不光是本村“傾巢而出”，連臨近村的人也趕來聽。說書的以唱西河大鼓為多，一般男女三人，拉弦的多數是盲人，說書人常常拿他們當噱頭，博得人們的笑聲，我總覺得不太道德。但是，為了糊口，也只能這樣。道具十分簡陋，僅一燈一桌一椅一鼓一弦而已。看人到得差不多了，說書人一手打著扁鼓，一手晃動著云板，兩塊半月形的銅片伴隨著咚咚的鼓點叮叮當當地響著，再加上吱咕吱咕的弦子聲，把人帶進一個奇妙的境地。“今天晚上咱不把別的表，單說那西南上又來了一位馬能行，你若問這是哪家哪一個？他就是那個一根弦、二不楞、兔子大王惹禍精、打虎太保、包圓大將、矬子崔三胡延平！”人們隨著說書人的語氣表情，時而和風細雨，如泣如訴；時而慷慨激昂，似歌似舞；時而萬馬攢動，刀光劍影；時而花前月下，兒女情長。說的回目主要有《五女興唐傳》《楊家將》《呼家將》等，深受人們歡迎。大鼓書說得好的，抑揚頓挫，聲情并茂，一開口即博得滿堂彩。常常是這村說了那村請，說書的走到哪里一些著了迷的年輕人就跟到哪里，頭晚聽了，第二天干活兒還在津津有味地講述著那些有趣的情節。

到了上世紀六七十年代，電影下鄉進一步活躍農村文化生活。場院理所當然成為露天影院。在場院的兩棵樹之間，拉起一張銀幕，正面的人坐不開了，很多人就站在銀幕反面去看。那時的電影比較單調，主要是新聞紀錄片、樣板戲和《地道戰》《地雷戰》《英雄兒女》《南征北戰》《車輪滾滾》等幾部國產片。后來陸續引進阿爾巴尼亞故事片《廣闊的地平線》《腳印》、朝鮮片《摘蘋果的時候》《賣花姑娘》和羅馬尼亞片《多瑙河之波》。有的影片盡管看了N次，但人們還是百看不厭，有些臺詞甚至都能背下來。電影散場了，有的嘎小子故意用朝鮮電影《鮮花盛開的村莊》著名臺詞朝著姑娘們說：“漂亮的臉蛋能出大米嗎？”

作者：宮瑞華  編輯：李耀榮