一

大多時(shí)候，瓦缸會躲在一扇門的背后，里邊儲滿了井水，用來清洗一家人的臉面、身體，用來做飯、飲用，也喂養(yǎng)狗和雞，澆滅院子里的揚(yáng)塵。那靜止在瓦缸里的水，讓一家人的生命流轉(zhuǎn)起來。酷夏，水里會“喂養(yǎng)”兩條黃瓜，等到父親從地里回來，母親便趕緊遞上去。父親肩上總是搭著一塊白毛巾，吸收他腦門上不斷溢出的汗珠。井水“喂養(yǎng)”過的黃瓜清脆、可口，能一下子趕走父親身體里的暑氣。黃瓜最嫩的部分，父親卻轉(zhuǎn)身分食給我們。

瓦缸里的水能照見一家人日子的脈絡(luò)。我總是好奇，從外邊轉(zhuǎn)一圈回來，踮著腳尖往水缸里瞧。

更多的瓦缸靠墻沉默著，里邊裝滿了麥子、玉米，去年的收成和新一年的夢全都儲存著，一塊塊圓的石板蓋在上邊，像十個(gè)八個(gè)圓月亮擺在屋子里。

瓦缸有時(shí)也擺在牛圈里，裝麥麩，裝米糠，裝水，裝一頭牛對春天的念想。

每年，父親在地里耕種麥子，一邊撒肥料，一邊想著如何把家里的瓦缸裝滿。那時(shí)，瓦缸是一家人日子好壞的量杯。每次麥?zhǔn)罩螅裟軐⒏鱾€(gè)瓦缸填滿，或是填滿之后還有剩余，便需要再買幾口瓦缸。賣瓦缸的人總是在豐收的年景出現(xiàn)在村子里，車上放滿了瓦缸、瓦盆、瓦罐……說是山那邊的村莊里燒制的。我喜歡看父親跟幾個(gè)男人合力將瓦缸運(yùn)回家的樣子，那一臉喜悅無以言表。

瓦缸上的蓋子有時(shí)候是差不多大小的木板，有時(shí)候是石板，石板被切割成圓型，從瓦缸小販那里滾動(dòng)回來。它又圓又沉重。父親把它滾回家的時(shí)候，我總覺得這是一場游戲。

瓦盆多用來和面，這沉重的容器，從火里淬生，又在離火爐不遠(yuǎn)的地方駐守。

二

在故鄉(xiāng)，似乎唯有瓦罐是祖先們的心腹。它們從幾代人的手里傳下來，肚子圓滾，在罐口處收緊。一看就像個(gè)能保守秘密的人。與瓦缸不一樣，瓦罐是另一種精致的存在。在窮苦的日子里，它們可能用來存放雞蛋。雞蛋從雞窩里捧出，被母親積攢著，向孩子、長輩或者男人身體里輸送營養(yǎng)。女主人數(shù)雞蛋的神態(tài)是一種常見的喜悅。更多的喜悅在春天，門縫虛掩，女主人將孩子們趕到一邊，從瓦罐里取出一枚枚雞蛋，借著門縫里的光，照出蛋殼內(nèi)部一塊指肚大的黑影。這樣子是神秘的。辨別之后，被確認(rèn)的雞蛋數(shù)量往往不會被說出，待到母雞將黃色的圓團(tuán)一一領(lǐng)出來，女主人臉上才顯露出得意的光景。這是女主人與瓦罐之間的秘密。

有時(shí)，瓦罐也用來腌制咸菜。往往是在秋天，蘿卜、芥藍(lán)、辣椒……這些青的、紅的、白的蔬菜像山一樣堆起來。父親和母親便早早拿出幾個(gè)瓦罐，用熱水沖洗、在太陽下晾曬。那棵老花椒樹比父親的年歲小不了多少。他每年從這棵老樹上摘下紅色的花椒，任太陽曬得它們張嘴歡笑，紅嘴唇一裂，露出黑牙齒。父親將它們與蔬菜們放到一處，讓它們在瓦罐里合力修行。到了寒冬，它們閉關(guān)的日子終于結(jié)束。我從遠(yuǎn)方回來，打開那些大小不一的圓蓋子，像探聽父母與秋天的秘密。實(shí)際上，父母在封罐時(shí)就已經(jīng)料到我今天的饞樣，把這想象一起封存其中。案板下邊那枚鐵質(zhì)的小錘子和一個(gè)高些的鐵碗便派上了用場，剩下的花椒被捧到這鐵窩里，母親一下一下?lián)]動(dòng)小錘子，她的樣子看上去像個(gè)沉默的搗藥師。

柿子樹點(diǎn)亮老院子，父親把這些燈籠從高處摘下來，將它們存放到瓦罐里，這一罐子的星光開始做夢。母親把兩個(gè)蘋果放進(jìn)去，讓它們做伴。它們在黑暗里低語，兩種味道你來我去，最終，柿子們變成軟心腸。瓦罐是食物做夢的地方，是略顯木訥的父母為子女儲存疼愛的地方。因此，那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的年月，我總覺得故鄉(xiāng)的秋天是裝在一個(gè)個(gè)瓦罐里的。

三

有些瓦罐來自于傳承，比如用于送飯的那口。旁邊有兩個(gè)耳孔，穿一根略粗些的麻繩。明明有繩子，可母親還是會抱著它給父親送飯。微風(fēng)輕輕撫過母親的劉海，我和弟弟緊隨其后。母親從一個(gè)布袋里掏出碗筷、饅頭和裝了菜的罐頭瓶，在地壟邊上的石頭上一一擺開，父親把牛趕在一邊的小坡上，讓它們啃草。我們快速圍過來。經(jīng)過瓦罐收藏的小米粥好像變得更香了似的，我們?nèi)滩蛔√蜃齑健８赣H總是把碗送到我們唇邊。

少年時(shí)，我變成送飯的人，學(xué)著母親的樣子，抱緊瓦罐，飯食的溫度與我身體的溫度相互交流著。父親把鐵犁放好，讓牛們也休息片刻。他呼嚕嚕喝粥，大約想起了我小時(shí)候的饞樣子，忽然抬起頭，看了我一眼。接著，又低著頭把剩下的粥喝完。

奶奶放鹽的瓦罐是從她娘家?guī)淼模刻欤紩⑺潦靡槐椤Ｄ鞘撬c舊物無聲交談的時(shí)光。小瓦罐上閃爍的光總能照亮一些舊日子。

歸鄉(xiāng)后，我在村子里轉(zhuǎn)悠，在人們的院墻上看到一些品相完整的瓦罐。它們在墻體之上，有的倒扣，有的向上，姿態(tài)隨意而悲壯，任雨雪一次次沖刷著，讓風(fēng)一次次叫醒它們。只有在月光之下，在陽光之下，它們才借著光亮，傾倒出自己的心曲。

我家那些曾立過汗馬功勞的瓦缸，倒扣在柴垛邊或者某一塊菜地的地壟上，任狗尾巴草在風(fēng)里為它撓癢，任牽牛花攀附它。它變成沉默者。不知道某些干旱的日子，它們會不會忽然懷念那些儲存在身體里的水或者糧食。對于瓦罐或者瓦缸來說，它們不僅是儲存物品的容器，它們還是時(shí)間的量杯。在奶奶走后，她的日常都濃縮進(jìn)那些大小不一的瓦罐里，讓我們每次看到它們都心存敬意。

我懷疑瓦罐是祖先們的心腹，它們年復(fù)一年，日復(fù)一日地把那些不曾說出的話儲存進(jìn)去，醞釀出來，等著后輩在某一日前來傾聽。

父親總是指著一個(gè)舊瓦罐說，那是他的太奶奶用過的，那是他奶奶用過的，那是他母親用過的。父親舍不得將它們遺棄。他在一些下雨的日子努力擦拭上邊的塵土的樣子，忽然讓我安靜下來。而父親在沉默里凝視那些老樹、老房子的時(shí)候，我忽然覺得，他也是祖先遺留在世間的一只瓦罐，祖先那些無聲的言辭，他好像都懂了，并且正在向我們傳遞。

我知道，我可能也是某一種瓦罐。在豐碩之年，我努力收集著那些動(dòng)聽的、刺耳的聲音，那些笑容，那些淚水。等著暮年，傾聽身體里留下的聲音。

作者：劉云芳  編輯：李耀榮