我住在北京萬壽路街道的一個小區里。這里生態環境很好，花草鮮美，落英繽紛，更令人欣喜的是有許多合圍的銀杏、白蠟、刺槐等大樹。在這里居住的大多是第一批搬來的住戶，當年曾是中央和國家機關一些單位的中堅和骨干，用百姓的話說是“身居高位”，而如今大多已離休或退休。這些老人經常在大樹之下漫步和聊天，過著頤養天年的幸福生活。他們看著這些樹從幼樹慢慢長成參天大樹，而大樹也看著他們漸漸變老。他們中有的人詩書滿腹，平易近人、非常謙恭。其中就有我尊崇的老師呂聰敏——我尊稱他“呂老”。

呂老1938年6月出生在呼和浩特市土默特左旗察素齊鎮。1958年至1963年就讀于南開大學外文系，畢業后進入外交部工作，先后在中國駐英代辦處、外交部歐美司、中國駐加拿大使館、外交部美洲大洋司任職，曾到訪過100多個國家和地區，1988年2月奉調到國務院辦公廳，兼任國務院總理李鵬的外事秘書。

在30多個春秋寒暑里，我和呂老相遇、相識、相知，直至成為莫逆之交，虔誠地提出想“拜師”，“有生之年，再跟他好好學習幾年！”說起來，大體經歷了“相見不相識”和“相識不相知”兩個階段。

“相見不相識”是指1988年6月，李鵬同志當選國務院總理后，第一次外出調研就來到河北。冒著盛夏酷暑，總理深入到石家莊、邯鄲、衡水等地的一些工廠、農村，走村串戶、進廠下車間，深入調研。6月12日上午8時50分，李鵬總理乘坐的中型轎車突然停在了滄石公路上。總理信步走進路旁藁城縣北樓鄉村民彭志春的麥田里。驕陽似火，天氣預報最高氣溫36攝氏度。正在田里收割小麥的彭志春，還以為是過往的客人下車活動活動。沒想到一行人卻踩著麥茬向著他走來。為首的一位戴眼鏡的中年人，態度和藹地問他：家里幾口人？種了幾畝小麥？每畝上了幾方肥？碳銨多少錢一袋？澆了幾水？畝產能打多少斤……

彭志春一一回答。冒著高溫天氣，總理和普通農民在田間地頭親切交流，場面非常感人。按當時規定：中央領導同志來河北視察，只允許新華社和《河北日報》合發一條消息。而這些感動人心的細節和情節，一般消息是無法容納的。正在躊躇之際，總理身邊的一位隨員問我是不是記者，我說是《河北日報》記者，并趁機請求：除了與新華社合發的消息，是否允許《河北日報》圍繞“總理和農民心連心，時刻想著農民的憂和愁”，寫篇新聞特寫？“那位隨員”也為總理深入調研的場面所感動，說要看了稿子再定。事后知道，“那位隨員”就是總理的秘書姜云寶。我至今一直深深感激他，因為沒有他的大力支持和幫助，這組清新實在、以小見大、現場感強、語言生動，在社會上引起強烈反響的《李鵬總理在河北》的稿子，也許不會問世。34年后的夏天，一次在大樹下漫步聊天時，回憶起當年往事，呂老說當年他也是李鵬總理河北之行的隨員，只是“相見不相識”了！

去年10月，呂老送我一本書《學習和思考》。他在自序中說：“學習使人頭腦充實，思考使頭腦聰慧。二者結合是人之法寶。如果說我這一生有何心得，就是悟出‘學習和思考’的道理。”呂老一生熱愛學習，勤于思考，樂于動筆，養成了“眼勤、腦勤、手勤”的習慣。在他看來，“學習與思考”不是一種簡單的生活習慣，而是一種境界，一種生活追求。我慶幸遇到了一位良師益友，他的這些至理名言，像一束智慧的光芒，使我腦洞大開，深受啟發。呂老看我愛讀書愛學習，又“翻箱倒柜”找出兩本珍貴書籍送我：一本是《外交人生——我的回憶和感悟》（中信出版社，2009年4月版），一本是《西交民巷23號院隨想》（中信出版社2012年11月版），從此，我倆開始了由“相識到相知”的階段。

我和呂老雖然同住一個小區，但在職時夙夜在公，勤勉工作，他忙我也忙，彼此交流并不多。退休了，老有所學，老有所為，熱情關心下一代，精心培育祖國的花朵，也為實現中國夢做一份貢獻。偶爾在大樹下漫步碰見，盡管是只言片語，也透露著濃厚的家國情懷。

呂老的童年沒有鮮花和微笑，甚至可以用命運多舛來形容。他兩歲半時慈母病逝，上小學五年級時繼母又病逝。失去母愛的他，跟著當村干部的父親到處跑，居無定所，食無定時。但辛酸的童年和艱苦環境的磨礪，卻鑄就了他堅毅的性格和對黨和國家的感恩之情。他在《心燈》一文中寫道：“是黨給了我信仰、精神和力量，是黨點亮了我奮發前行的‘心燈’。”從南開大學畢業進入外交部后，在長達半個世紀的外交生涯中，呂老長期從事政府外交、議會外交、兼顧政黨外交、民間外交，當過李鵬總理的外事秘書，訪問過100多個國家。在全國人大工作期間，曾擔任過常委會主管外事工作的副秘書長、外事委員會副主任委員等職，積累了豐富的外交外事方面的經驗。他親身經歷、見證了中國外交史上許多重大事件，他還參加過許多國際場合的“智斗”和打破西方制裁的斗爭。他以生動、平實的筆觸對這些外交上的重大事件所作的回憶和感悟，寫得親切自然，讀來引人入勝，堪稱彌足珍貴的“外交史料”。

呂老熱愛生活、熱愛自然、情系故鄉土默特。他的散文清新雋秀，富有哲理，帶著大草原花草的芬芳。他記述色彩斑斕、如花似錦的夏威夷，盡顯今風古韻的“神奇之城”里約熱內盧，以及一衣帶水的福島的風光人文，讓人讀來如置身其境，和他一起興奮，一起沉思。他記述曾給自己友情和智慧的朋友《人到無求品自高——記發小劉濟民》《玉環的女兒——記著名作家葉文玲》等篇章，真實感人、情濃語細，簡直到了爐火純青的境界。特別是懷念故鄉的文章——《青城在我心中》，讓我心醉、令我神往。他寫道：“54年前，我像一只小鳥茫然飛離故鄉。然而，大青山、黃河水、土默川，故鄉的一切始終滋潤著我的心田。不論在國內還是異國他鄉，故鄉總在我心中……”

一輩子為黨和國家奉獻“小我”，今天雖進入耄耋之年，但依然“精氣神”不減，筆耕不輟。去年12月底，當新一輪新冠疫情襲來之時，呂老也被感染，高燒不退，急送醫院。隨著病情好轉，他又在病床上修改起了書稿。今年5月，當《感悟人生之道，生活之樹長青》一書送到我手上后，我連夜拜讀，深受感動。兩天前我又得知，呂老雖處于愈后的康復階段，但又忙著編寫《一個外交官的晚年述懷——家國情懷人生感悟》。據了解，這是呂老把近年寫的一些散文隨筆進行匯集，作為自己的參閱留存資料，并分送親朋好友和母校鄉親作為紀念。呂老說，這把年紀了，寫點東西，既不圖名，更不圖利，無非是了卻一樁心愿，不做于心不甘！聽到這一切，我的心靈震撼了！從心底涌出一句話：“呂老，您就是我學習的楷模、激勵我前進的常青樹啊！”

作者：張錫杰  編輯：李耀榮