喜歡樸樹的《那些花兒》，喜歡那略帶青澀憂傷而又溫暖的聲音。聽著時也常想起自己的那些花，真實的花——現在的，和遠去的。于是就有了這幾篇同題小文——《我的那些花兒》。

生命的狂舞

有一年帶著還沒上小學的兒子去石家莊看望父母，帶回來好多花，其中有一棵榕樹。作為盆景，姑且也稱作花。我對花的品質好壞沒有任何常識。幾年后父親從石家莊回來，看到這棵榕樹，說品種不好，枝條太長，葉子肥壯。榕樹是賞根的植物，好的榕樹盆景應該樹根膨大粗壯，枝條少短稀疏。我的這棵枝繁葉茂，實在不具備榕樹盆景的造型審美。聽了父親的話，又看它幾年間實在瘋長得厲害，就把所有的枝條一齊剪掉。可過不了多久它又長出新的，周而復始，一年又一年，它一直沒有成為一盆好看的榕樹。中間曾給它換過一次花盆，還是照樣把它長的很普通的根須都埋進盆土里。換的花盆較大，和當時那棵花的大小不太般配，為的就是一勞永逸可以不用總換花盆。它在這個盆里一呆就是許多年。冬天把它搬到陽臺上，想起了就澆點水，想不起來就任由它的葉子變黃干枯。春天時再搬到小院里，不用說施肥管理，連水都少澆。這樣年復一年，它存在著卻從沒受到過重視，直到有一年它出現在了兒子的作文里。

兒子在作文里描述它生命力的旺盛，寫它在鋪滿方磚的院子里，被放在影背墻后面，沒人澆水，它的根就從花盆底部的滲水孔鉆出來，深入到磚縫里吸取營養和水分。到了雨季，它的葉子油綠，花盆周邊的浮土上都爬滿了它伸出的細小根須。夏天過去，秋天過去，等到快上凍了要把它搬到陽臺上時，卻怎么都搬不動了，它長到磚縫里的主根快有一厘米粗了，更不知已深入到地下有多長。最后只好拿來剪刀貼著盆底把根剪斷，然后搬到陽臺。年年如此。兒子對這棵榕樹描寫細致，引發的感慨又那么貼切。印象里兒子是個很理性的人，不留意世事，他對這棵榕樹的描寫與感慨實在是出乎我的意料。我對兒子有了新的認識，更對這棵榕樹刮目相看。這可是給了兒子作文靈感和生命啟迪的榕樹啊。此后它的待遇絕對有了改觀，每年冬天把它搬到陽臺上時都要感慨一番它頑強的生命力，也會在饑渴時給它澆水，當然它瘋長的枝條還是會遇到無情的剪刀。2017年，賣掉了帶小院的房子，除了兩三件家具留給了新房主，其它基本都送人了。唯一搬到新家的就是幾盆花，幾本書，一堆證件。那幾盆花里就有這棵榕樹。決定要它時，它的盆實在有點大，并且是PVC材料的，日曬雨淋十幾年，盆沿兒都掉了好幾塊，和新家實在不般配。于是決定砸破花盆，直接裸花拿走，再換新盆重新種上。當我敲碎花盆，拍掉花土，它真的給了我一個太大太大的驚喜——十幾條粗壯的根緊抱在一起，分得清又成為一體，盤旋虬曲又形態各異，一些粗細各異的根須四散伸展，真實又完美。它不像普通榕樹盆景只是三兩支粗根頂著幾個枝葉的單調。它的造型完整豐富，既具有審美意味，又是一個樹根本來應該有的樣子。是我無論從現實還是從圖片上從沒見過的榕樹根莖。是啊，誰又有耐心或如我一般懶惰，十幾年不換花盆，任它十幾年囿于花盆，默默生長，長成了這樣一個獨特的奇觀。而那些我曾日日關注，傾了心力的花卻離我而去了。

我無從表達這棵榕樹給我的驚喜和它獨特的樣子，我遺憾自己詞匯的貧乏，更遺憾養花愛花的父親沒有看到這一獨特的盆景造型。當我搬家打破花盆時，父親已經去世半年了。到新家后，有一次和朋友閑聊，說起吳冠中畫的榕樹，朋友說“喜歡那生命的狂舞”。我震撼于他的用詞，也把我這棵榕樹的故事講給他聽。這棵“十年磨一劍”，給了兒子啟迪，給了我驚喜的榕樹，它根須的恣肆，它的張力，它的頑強，也可以用“生命的狂舞”來形容吧。

辣手摧花

我的花里還有一棵二十幾歲的“金枝玉葉（樹馬齒莧）”。我一直不太認同這名字，因為它同那棵“生命的狂舞”一起被我從石家莊帶回來時，父親說它叫“梅花掌”。看它互生的圓圓的葉片很像梅花的花瓣，尤其是每個枝條頂端的橫立面，像極了朵朵綻放的綠梅。而它的皴皮老干，橫逸斜出，光滑新枝，筆直向上，很符合我心目中梅樹的形象與審美。同時它的葉片光潤又有一定的厚度，有點像微縮版的仙人掌。因此一直覺得梅花掌的名字才更適合它。

對于我這個粗糙的養花者來說，這棵梅花掌的生命力也可以說是很頑強的。二十年來也曾在陽臺上冬天被凍掉主干，也曾在光線很暗的房屋角落里落光了所有的葉子，也會生了一堆兒堆兒白色的黏蟲。但只要春天來了，把它搬到院子里，它就又伸枝展葉，綠意油油，隨意生長了。但也因此沒有了我想象中梅樹的意態。于是我開始按照自己的想象對它進行修剪，過上一年半年就拿起剪刀嘁哩喀喳剪一通，一會兒工夫就落枝滿地，甚至比留在樹上的都多。從沒學過園藝，沒學過盆景造型，純粹按照自己的臆想對著它狠下剪刀，而剪出來的卻又和自己的臆想都不怎么沾邊。所以二十年下來，它基本沒有過我想象中梅樹的影子。剛我側身看了看這棵站在陽臺上二十年都不離不棄的花樹，反倒有點像年畫里的迎客松。

唉！今年春天同樣被我施以辣手的還有一棵純綠葉吊蘭，說起“蘭”，那一定是恬靜嫻雅、細葉輕舒、錯落有致。但這棵蘭被我養得亂七八糟，肆意瘋長，像一個沒人管的邋遢丫頭。很長時間我拿它沒辦法，偶爾一次在網上看到把它齊頭剪斷，不久它就會重新長成一棵新花。雖然感覺這手法有點太狠辣，掂量幾天之后還是決定試試。嘗試的結果當然完美。幾天后它就長出新葉，一個月后就是一棵美麗的蘭了。雖不嫻靜優雅，但也勁秀有致。跟我當時從同事家一眼看到便決定養它的樣子頗為相似。深綠而窄小的葉子，仿佛剛從幽靜的大山深處走來，微風吹過，它便搖曳應和……

除了這棵純綠葉的，七年前同院鄰居曾送我一盆很好看的金邊吊蘭，現在被我養得葉子寬有寸許，金邊幾乎不見，蓬蓬勃勃好大一盆，一點當初的影子都沒有了。偶爾有串門的會問：“這是龍舌蘭吧？”最近常想兩盆吊蘭之所以變異變瘋以至被“砍頭”，根源還在于我用的花土。搬到衡水的新家時，由于小區規劃完整，連一抔多余的土都不容易找到，于是我用原來花盆里的一點點土和生了蟲子的玉米面，還有自釀葡萄酒時過濾剩下的葡萄皮籽肉混合成為花土，肥力充足并可持續多年。我以為所有的花都是肥力越大越好，從沒想過蘭可能并不需要這樣的花土。當然修花剪枝的手法確實也有點辣，因為那棵綠葉吊蘭砍頭再生成功之后，我還對一棵虎尾蘭痛下殺手，但結果是致其死亡。我安慰自己，正好我買的土豆發芽了，可以種在那個花盆里。于是我欣賞了一個月的土豆花。唉，為免那些花再受荼毒，請予我一把貧瘠的土壤。

遠去的，眼前的……

年輕時曾養過一盆米蘭，黃色的小花，猶如一顆顆小小米粒，并時有淡淡清香。那時愛極了這棵米蘭，覺得它清新淡雅不喧囂不張揚的樣子，很像隨分從時的一個小女子，就是自己所向往的樣子。于是每天都看它一眼，陪它一會兒，屋里、陽臺、院子搬來搬去，澆水施肥按季守時。即便如此，三年后它還是離我而去。還曾養過一株茉莉，不至于鐘愛如米蘭，不到兩年卻也走了。此后大多養的都是綠植，潑辣耐旱，即使疏于管理，也仍活得結實長久。隨著陽臺那棵長春花的到來，看它每天綻放粉色花朵，重新愛起開花的植物，而不再如年輕時嫌其俗艷。或者是青春早已不在，才喜歡這嬌艷斑斕的色彩。

為了讓長春花有個伴兒，兩月前我還買了一棵開滿玫紅小花的滿天星。它需每日澆水并在有陽光的地方才能時時開花，且每日里落紅無數，陽臺和臥室里都是它落地即干、如紫米般的破碎花瓣。對于我這個疏懶的人來說盡管稍嫌麻煩，但還是一直容忍并鐘愛著它。希望它陪伴那棵長春花，更陪伴我長一些，久一些。雖然知道它終究會離去，雖然知道我終究會舍不得，會懷念……

耳邊又響起樸樹那憂傷而溫暖的聲音：

那片笑聲讓我想起我的那些花兒……她們在哪里呀？幸運的是我曾陪她們開放……

作者：段素菊  編輯：李耀榮