我1962年12月出生，1976年12月剛好滿14周歲。就在這一年，我的人生邁出了具有里程碑意義的一步——我參軍了。

那時候，我們一家生活在吉林省延吉市的一所部隊大院。1976年12月下旬的一個星期天，父親急匆匆地領回一套肥大的男2號棉軍服。媽媽手忙腳亂地在縫紉機上一頓緊急操作，把衣服改小后給我穿上，也沒來得及囑咐什么就讓我從家里小院的后門出來，坐到停在路旁的一輛軍用吉普車上，由王叔叔護送我。大約坐了3個來小時的車，我們到了中朝邊界的一座小城——圖們市。我們在那里住了一夜，第二天又坐了近一天的火車，來到了黑龍江省穆棱縣的一所部隊野戰醫院。就這樣，懵懵懂懂地開啟了我的軍旅生涯。

這所野戰醫院是一個縣團級單位，醫院的新兵連安排在距醫院所在的穆棱縣城200多公里的一座山腳下。這兒原本駐扎著醫院下屬的一個野戰醫療所，整個營房大院有近200畝地，從南向北依次坐落著三排東西約300米長的營房，每排營房中間是一條走廊。走廊兩側是大小功能不同的房間，三排營房中間有一條南北內廊連接。我們新兵連的150多人和野戰所原有的幾十人，就住在這個不大的營房里。這里緊靠中俄邊境的珍寶島，距離最近的一個村子也有兩公里遠，真是前不著村后不著店。我們150多人分10個班，年齡則參差不齊，最多的上下要差六七歲。每個班安排一名老兵班長帶我們，再從我們中間推選出一名副班長，女兵班大都安排的是女兵班長。我被編在了五班，我們的班長是一位1973年入伍的老兵，名字叫郝麗娜，她的個子足足有1.7米高。郝班長人很開朗很和善，粗門大嗓特別愛笑，對我們很關心。現在我還會清晰地想起她笑呵呵的神情。

新兵連的生活是緊張又枯燥的。主要是軍人基本素質的訓練，包括隊列、緊急集合、正步走以及后期的打靶、刺殺、站崗放哨，還有嚴格的內務衛生，以及間或學習軍史軍紀和軍歌等。內務訓練要求每個人的床單要鋪得平平整整，被子要疊得方方正正，牙具、毛巾、臉盆擺放整齊劃一。疊被子是新兵連內務訓練的一個重點，不但被子橫寬折疊要有基本尺寸，最重要的是要把前后左右上下幾個面一遍遍地捋出橫平豎直的線面，看起來像個切好的豆腐塊。東北駐軍的被子都比較厚，把一個厚厚的不規則棉被愣是“切成豆腐塊”，可想而知是要花多大功夫。沒個半月二十天的反復訓練和捋順是做不成的。床單也要求鋪得沒有一點褶皺。當時我們的軍用床單都是純棉布的，把它弄得平整無褶很不容易。為此，我們經常晚上睡覺時小心翼翼地把床單疊平壓在枕頭底下，第二天再把壓得比較平整，并且帶著橫平豎直幾個折痕的床單鋪在床上。為了鼓勵大家，新兵連經常評選內務標兵，遺憾的是，盡管我很在意這個榮譽，但從未入選。現在想起來，這個內務訓練雖然很嚴苛，但使我們每一個經受訓練的人一生養成了干凈整潔的好習慣。

每天早晨六點半，一陣嘹亮的起床號準時把我們叫醒，5分鐘后我們就要穿戴整齊地站到操場上排好隊。一月份正是黑龍江最冷的時候，我們身穿棉衣棉褲，腳蹬里外全是羊皮的大頭鞋，頭戴羊皮帽子還要放下遮臉，系緊下巴頦下面的帶子，手上也要戴著羊皮手套，這些是當時東北駐軍的標配。盡管如此，我們依然被凍得打哆嗦。起床號一響，我們一骨碌爬起來，迅速穿戴整齊往操場上跑，誰也不敢落后，否則是要被嚴厲訓誡并且還要挨罰的。記得當時有人怕早晨穿衣服耽誤時間，晚上睡覺時干脆就不脫衣服了。新兵連出早操是很不輕松的，說是叫早操實際上是跑步，而且是男兵在前邊帶隊跑，一跑就是五六公里，速度還比較快。記得那時我總是累得氣喘吁吁，跑到半路實在堅持不下來就得掉隊。記得新兵連5個多月的早操，我沒有能跑完一次全程，當然像我一樣的女兵還有幾個。好在當時連隊管理也比較人性化，我們并沒有因此而挨過批，可能連長看我們年齡小而且確實已經盡力了。

當時最難熬的是半夜里站崗，每個人都要輪流站。寒冷都是次要的，主要的就是膽小害怕，好在是兩人一組一次一個小時，編組時連隊也考慮了年齡膽量等因素。記得第一次輪到我站崗時，盡管和我一組的是一位比我大幾歲的戰友，膽子比較大做事也很老練，但我還是嚇得渾身發抖。那天夜里沒有星星，天黑得伸手不見五指，只有陰森靜默的營房門口崗亭上一盞燈發出微微的光亮，嗚嗚的寒風更增添了幾分恐懼。我緊閉雙眼咬緊牙關一刻不停地拽著戰友的衣角，哆哆嗦嗦地好不容易熬過了記憶中最漫長的60分鐘。后來，我的膽子才慢慢大起來。

除了訓練上的辛勞，還有生活上的艱苦。由于我們這些人一下子涌入這個小小的野戰所，一時還未納入部隊編制，所以，后勤保障很不到位，以至于我們天天都是吃高粱米蒸飯和玉米面發糕，一星期僅會吃到一次饅頭和一次大米飯。配菜也是一成不變的清水煮白菜和鹽水煮土豆。有意思的是，一到吃饅頭的時候總會有人悄悄地往褲兜里揣幾個回去，肥大的棉軍服倒是成了很好的掩護。后來炊事班發現了這個問題，一到吃饅頭時不得不派人嚴格巡視把守。這樣極度艱苦的生活，一下子捧火了附近村里的小賣部。小賣部不管何時進了任何一種食品，肯定會一掃而光。不過，那時候的零食基本上餅干和蛋糕，還經常斷貨。我們當時還有一個打牙祭的方法就是醬油泡木耳。我們所在的地方正是東北黑木耳產區，周圍山上有些朽木會長出木耳。開春后，山上的積雪逐漸褪去，會看到山坡上一些橫七豎八的朽木上，長出一朵朵大小不等的黑木耳。我們拿個小刀把它挖下采回來，用熱水泡發后再到炊事班要點兒醬油一泡，格外美味。以至于這之后的幾十年，我對涼拌木耳這道菜一直有種別樣的情愫。

有段時間，我們面臨被清退，一時間人心不穩，連隊也暫時沒有安排學習訓練，我們就天天在附近到處跑著玩兒。寒冷的冬天，山脊上覆蓋著大約有兩三尺厚的積雪，即使摔倒了也不覺得疼。盡管雪山比較滑爬起來很費力，但架不住我們當時的熱情，一群十幾歲的孩子拽著樹杈，相互拉著推著，不一會兒就能爬到半山腰。我們爬上去的主要目的是要享受從雪山上往下滾的過程。選一個地勢平整坡度也平緩的山坡，整個人橫躺著滾下來，或是蹲坐在雪地上順著滑下來，好玩兒極了。在那個寂寞的年代，這似乎是我們最開心快樂的記憶了。這些苦中作樂的笑聲也排解了我們被“退兵”風潮造成的壓力。后來，我們結束了長達5個多月的新兵連生活，有幸被批準正式入伍了。之后，我被組織安排在警衛通信連，歷任話務員和報務員。軍校恢復考試入學后，我又通過自學以高分考入軍醫學校，畢業后提干從事醫務工作。我在部隊服役13年，由一個少不更事的少年成長為一名合格的軍人。部隊的大熔爐錘煉了我的思想意志和行為品質，為我的一生奠定了豐厚扎實的基礎。

現在回想起來，當時我們的新兵連訓練和生活是相當艱苦的。但是，我們150多人，不管年齡大小，竟然沒有一人主動退出，都圓滿完成了新兵連的訓練任務，這該是一種怎樣的精神和毅力啊！這就是我們五零后、六零后年輕時頑強的樣子！我們懵懵懂懂一路走來，在“我是革命一塊磚，東西南北任黨搬”的思想引導下，沐浴著激情歲月的革命洗禮，走出了自己通往“羅馬”的金光大道。

作者：尹愛東  編輯：李耀榮