粗算起來，已四年沒回隴原老家了。上次因為奔喪，只身孤單匆忙。忙完從兄后事，看望了年事已高的叔伯，才顧上打開塵封的家門透透氣。水溝洼和老槐樹，還是去祖父祖母的墳上時走馬觀花。都沒來得及在屋里睡一覺，說是回過，著實勉強。


倘若仔細推敲起來，真正的回老家該是七年前的春節那次。帶著頭一次上門的妻子和一歲八個月的兒子，坐火車到延安倒的長途班車，顛簸了一宿半天。黃土塬上銀裝素裹，氣象萬千。妻兒裹得跟棉花包似的，上牙碰下牙蜷縮在滾燙的炕上。滿打滿算住了十天，兒子幾乎感冒了一周。吃年飯，走親戚，串門子，爬溝路，看了祖宅的老槐樹，還有家里的地坑院，格外充實。老家過年還算熱鬧，可以放鞭炮。滿村此起彼伏，方圓電光四射。兒子也不怕冷了，在雪地里跑來跑去。如今幼子已經快五歲了，聽說哥哥去過，頗不平衡，也嘟囔著要回老家玩。


晚上閑聊，父母說老家的溝路推平了，老槐樹那兒的邊坡地也推平了，尖角地的小路也沒有了。我想起老槐樹那兒還有幾個堂叔家的舊窯洞，又說看著像都推了。那幾處廢棄的窯洞院落，大概不下百年了吧，連挖窯的人都作古好多年了。槐樹西面有個石磙，給先人碾過麥子，可能也是百年舊物。幾年前見過，大半截埋在土里，滄桑得像個化石。如今大概也找主人去了。父母是從村里人抖音快手上知道的，一直沒跟我說。百年的老院、祖宗的舊跡，都不見了，想來有些可惜。


去年我家的地坑院也被推平了，跟我同齡，還能住人。找到父母說的視頻，水溝霧氣氤氳仿佛云海仙境，柏油路平坦寬敞，養殖場連排成片。油路和養殖場，我都沒有親見。好在老槐樹還在，這個不敢動，也動不得。那是少說也有六七百年的古木，依舊枝繁葉茂。它偉岸而孤傲地矗在溝邊，被半截頹墻圈著。我已多年沒見過它綠色的樣子，此時安心了許多。


老家常在夢鄉，卻不敢說，因為父親也想它。不過我們想的，有些不同。他想房子想地，有親戚去總讓轉到家里看看，還時常打電話問叔叔。老人墳好著呢嗎，房漏水了嗎，墻沒塌吧，瓦沒掉吧，院里出水利嗎……幫忙把雜草拾掇拾掇，要不然回去沒法住了。聽說問題不大，他的愁眉和苦臉就能少好幾天。我想的啥，似乎說不清。好久沒給祖父祖母上墳了，老窯推成啥樣子了，溝路還能下去嗎，古槐可一定要好好的啊。


父親想的很現實，很無奈很焦慮。他說還有那么多樹，溝里的，洼里的，壕里的，都能做椽頭檁子了，能打好些家具，能蓋好幾間房。于是就怪我跑得這么遠，不在乎不操心，拿他苦下的家業不當事。那是他的，當然也是我的，可到底有些啥樹，邊界在哪兒，我都弄不清。他又說早知道都是白受苦，還不如前幾年趁著有力氣早點兒伐回來，哪怕賣成錢也行啊，那么緊張都沒舍得。無論如何房子得留著，地不能荒了，畢竟他老兩口還是要回去的。我想的多少有些多情。我的多情在他的現實面前，矯情了些。以前對溝溝洼洼夠夠的了，把樹扛得夠夠的，把草割得夠夠的，把水拉得夠夠的。不料跑出來多年又覺得遠遠不夠了。常想，羊腸溝路估計找不到了，泉水肯定還在汩汩地冒吧，老機井那兒應該還能上去……回去了還要去溝洼里撒野，還要帶著兒子打棗拾杏，去麥地里跳坎坎的。再怎么說我也是要回去的，終究還是要入山林的。


老家老家，把我想得不得了。突然受了啟發，原來抖音快手上有啊！趕緊搜，果然好多好多。老家的溝，老家的樹，老家的草，老家的地，還有老家的人和事。草木都長瘋了，墚峁還滑坡了。溝底的泛水井、飲牛泉早年只夠人擔牲口喝，青蛙蹦噠來蹦噠去，如今竟像河一樣在夾溝里流淌，站在塬畔就能看見。蓋房的耕地的放羊的，逛悠閑諞的，唱山歌信天游的……破天荒地刷了半夜手機，最后收到了流量告罄的信息。


老家還在，還是那個老家。老家還在，只是變了模樣。半夜里父親在家庭群里發了一張照片，是老家的房和炕。炕上是卷起的被褥，地上是苫著門簾的家具，還是走時的樣子。父親還沒睡，沒準又在琢磨回家的事。只能默念早點花開春暖，世事安穩，趕緊回趟老家，好好住上一陣子。


作者：曹寶武  編輯：李耀榮