一
給父母做好飯，要離開時被父親很鄭重地叫住：“璽，你等會兒。”“還有事嗎爸？”“咱樓后的月季又開了，可好看哩。你愛照相，看你去拍不？”那一刻父親臉上帶著笑，眼里閃著光，仿佛不再是那個木訥寡言的男人，而是一個成功的父親在炫耀自己優秀的娃們。
我從窗子向外望去，那株半人多高的粉月季的確開得很熱鬧，大概有四五叢，二十多朵的樣子。
當年這棵月季是被人家園林工人扔下的，幾乎沒有什么根，只有兩個小干枝，頂著個可以忽略不計的小芽孢，怎么看也不像能活的樣子。可它卻被父親當作寶貝撿回來，種在了小菜園的邊上。每次澆菜，捎帶腳澆澆，沒成想，這花竟似通人性，仿佛為報答父親的知遇之恩，年年都努力出一片春天，十年后，它已經長成了一棵月季樹。
平心而論，見慣了太多美麗的花，這幾朵姿態平庸而且還開得有些過頭的月季，實在是勾不起拍攝的欲望。再者我還想快些趕回去，給女兒做晚飯，所以我直接拒絕了。
其實一說出“不拍”我就后悔了，因為我看到父親的笑僵在臉上，眼里的火苗瞬間黯淡下去。
“爸，你要是喜歡，我去剪下幾朵來，給你們插瓶里看著？”我收回了邁出門口的那只腳。父親看了看全副武裝拎著車鑰匙的我，猶豫了下。“別介了，快走吧，你們都忙。”一聲若有若無的嘆息被關在門后的那一刻，我的心揪緊了，一路上我不斷在心里罵自己的蠢。
“你不是一直愿意夸贊別人嗎？為什么對最親的人如此吝嗇？”“去年也被父親告知花開，怎么就知道順著他的意思去辦？”“忙是借口嗎？”這些問題恐怕只有我知道答案。還好有明天，且喜還有明天。
二
父親是愛花的嗎？如果愛，我卻從未見他花錢買過一盆花。如果不愛，又怎會有看見花開的瞬間欣喜？
我向記憶深處行去，試圖在心田深耕，搜尋那些被遺忘的花事。
哦！有了，我上小學時家里也是養過花的，那是我和姐姐拿破臉盆種的太陽花，俗稱“死不了”。據說那是世界上最好養的花，可就這也因為我們不會打理，稀稀拉拉從未成過氣候，于是我們常常羨慕那些家里有許多花的小伙伴。
也曾想問父母，為啥咱家不多種點花？可每次看到父親額頭過早生出的那幾道皺紋，就又忍住了。
某天，父親忽然帶了好幾盆花回來，這意外的驚喜讓我圍著這些花直轉圈，摸了又摸，聞了又聞。這叫倒掛金鐘，這棵是臭芙蓉，那幾棵月季也都有名字，金背大紅、紫袍玉帶……聽著爸爸如數家珍的介紹，我更感興趣的還是它們來自何方？
原來父親去了單位林場，那里有許多用以維護機關綠化的花花草草。那時的鐵路系統就像個縮小版的社會，具備自身運轉所需要的一切功能。
光他就職的工務段就有：木工房、小工廠、洗澡堂、小賣部、食堂、錄像廳等等。現在回想，那些花應該是人家白給的，只是一雙手抱回六盆花，他是怎么做到的？想來唯有“熱愛”能解釋這一切了。
三
父親的第二盆花我現在都不知該叫月季還是玫瑰，那個絹花盆景，有一個旁逸斜出的褐色樹干，上面開了幾十朵艷粉色花朵。至今這盆假花還頑強地“開”在家里的冰箱頂上，歷經三十多個春秋的它，在絹花家族中絕對可以算作老壽星了。
每年一次的清洗，我都會提一次扔掉的建議，而換回來的總是這盆花的故事：“那年年根底下，二輕商場處理絹花，一盆只要五塊錢，按說真不算貴了，我正猶豫著，正趕上你姐也來這兒逛，那是她正式上班后第一次發了工資，她掏錢買下了這盆花，這盆花幾歲，你姐就上了多少年班了。”
看著父親望向花的眼神，我就知道這盆花還得繼續在我家盤踞下去。
四
父親的第三次養花行動始于上世紀八十年代末。那年夏天，他作為單位勞模去北戴河療養，在療養院的花池子里面，有許多花兒都結了籽，這一新大陸讓他欣喜，于是每樣都采了些，用白紙分類包了，寫上名字帶回家。
“爸，江西臘長啥樣兒？”
“明年開春我就種上，到時候你們就看見了。”
只是任憑我怎么搜尋，記憶中也沒有江西臘的影子，毫無疑問，那個中年男人的養花計劃肯定又無疾而終了。
如今父母的陽臺上，依舊三三兩兩地養著海棠、吊蘭、朱頂紅之類的草花，不論開花還是不開花的，它們的共同點就是都沒花錢。
這么多年過去，在被生活緩慢錘過之后，我才逐漸理解了父親的節省。作為一家之主，他和媽媽那點微薄的工資要養活三個孩子和常年有病的姥姥，不精打細算怎么行呢？原來他并非不愛那些花花草草，只是那些風花雪月敗給了生活罷了。
此刻風從窗外吹來，我陽臺上的綠蘿、吊蘭、鴨掌木涌起一片綠波。也奇怪，陸續購置的那些花們，養養就死掉了，活下來的都不是買的。
就這樣，隔著幾十年的光陰，我的花和父親的花終于一樣了。
作者：耿佩璽 編輯：李耀榮
廣告
廣告
廣告
