二十年前，我讀過余華的長篇小說《活著》，至今還深深記得初讀時的感受：從開始的悠然到漸后的愈加凝重，翻動書頁的手指也愈漸遲疑，心中似乎有一種隱秘的期待呼喚一個轉折，一個讓主角福貴走向幸福的轉折，然而作者是那么殘忍與吝嗇，我一路心痛地讀到最終。這本書太過沉重，它展現了一個又一個人的死亡過程，掀起一波又一波無邊無際的苦難波浪，那些曾經鮮活最終變得死寂的生命，像一塊塊石頭壓在我心上，壓抑得讓人無法呼吸，甚至超出了我的承受底線，暗暗起誓這本書今生再也不讀了。


疫情封校期間，有了大把的閑暇時間，我又情不自禁捧起這本書，心想經歷了二十年的歲月洗禮，重讀會是怎樣的感受呢？


少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚，這是主人公福貴一生的寫照。福貴是一個標準的富二代，家擁百畝良田，尚有父母健在，還有美麗溫柔的妻子相伴，人生巔峰也不過如此。他天天游蕩于妓院和賭場，敗光了祖上基業，賭輸了所有的“福”和“貴”，從此福貴不再“福貴”。


中年想掘藏，從一貧如洗開始，浪子回頭的福貴開始走向積極的人生道路。他慢慢發現，自己有著世界上最好的妻子，一雙兒女是世界上最好的孩子，爹娘、女婿和外甥、朋友，甚至連家中那頭也叫福貴的老牛，都是他中年獲取的最為珍貴的寶藏。雖然福貴苦難不斷，但一家三代濃濃的親情貫穿始終，忍受苦難卻不孤獨。福貴在輸光家產后，妻子家珍并沒有埋怨，只是跟他說：“只要你以后不賭就好了。”他娘也在心疼他，對他說：“人只要活得高興，窮也不怕。”他爹雖氣憤，卻也沒對他怎么樣，只讓他將債務換成銅錢挑去還債，目的是讓他知道“錢來得千難萬難”而已。福貴被抓壯丁后，幾次與死神擦肩而過，但他仍在炮火硝煙中，在又冷又餓的惡劣環境下堅忍地活著，因為一起做壯丁的老全勸說過他：“只要想著自己不死，就死不了。”所以，他“想著自己的家，想想鳳霞抱著有慶坐在門口，想想我娘和家珍。”正因有了對他們的牽掛、親情的羈絆，福貴有了無論如何都要活下去的信念，只要還活著，就還有再見家人的希望。


現實很骨感，福貴的真正悲劇從被解放軍俘虜歸家后才開始漸次上演。他親眼目睹一個個親人離去，一生在死亡的伴隨下活著。被抓壯丁期間母親病逝，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸變成了啞巴；家珍因患有軟骨病而干不了重活；兒子因與縣長夫人血型相同，為救縣長夫人抽血過多而亡；女兒鳳霞與隊長介紹的城里的偏頭二喜喜結良緣，產下一男嬰后，因大出血死在手術臺上；女兒死后三個月，妻子也跟著去世；女婿二喜是搬運工，因吊車出了差錯，被兩排水泥板夾死；外孫苦根隨福貴回到鄉下，生活十分艱難，福貴心疼外孫，便給苦根煮豆吃，不料苦根卻因吃豆子被撐死……生命里難得的溫情一次次被死亡撕扯得粉碎，只剩下老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽光下回憶。盡管親人們一個一個相繼離他而去，但這些都是他中年獲得的最寶貴的人生財富。得到過，失去過，他的內心因親人的溫暖而充滿了幸福和快樂，因為他的一生一直和他們同在。犁地耕田的時候，一貧如洗的時候，所有的家人都“圍繞”在他的身旁，所以他感覺自己是幸福的。


老年當和尚，一切歸于平靜，是晚年福貴的寫照。故事的結尾，一人一老牛，兩個“福貴”相依為命，他們慢慢地走著，仿佛要盡力把余生的路走完。支撐他生命的信念，就是活著，努力地活著。


二十年前初讀《活著》時潸然淚下，二十年后再讀，盡管已知道了主人公福貴一生的軌跡，但當死亡發生時依然會淚流滿面。感受不同的是，以前是感慨命運的不公，悲憫人生的苦難，傷感一個人的無力，而今卻感受到了一個社會底層人物的堅忍、溫情和活著的力量。回想二十年前，我生活順心，工作順暢，是一名好老師、一個好軍嫂。當我準備做一個好母親的時候，突如其來的孩子夭折把我打入地獄，悲痛欲絕的我哭著問媽媽：我善良這么多年，為什么讓我遭受這非人的痛苦？當愛人踏上歸程的列車，我步行回家在熙熙攘攘的人群，孑然一身，時不時抬抬頭怕眼淚掉下來，心中的悲痛無處宣泄。隨著時間的推移，親人們一直小心翼翼地伴我左右，朋友同事們的關懷和鼓勵，讓我一步步走出陰霾。于是，我不再怨恨，不再憂傷。


只有與這個世界和解才能釋懷，跟世界和解就是跟自己和解，才能好好活下去。經歷成就格局，闖過了生死劫，重生的世界充滿陽光，不管再遇到什么大事小情，都會積極面對，泰然處之，因為我擁有了活著的力量。就像福貴一樣，風雨過后，他用最平緩的語氣講述著他的故事，因為他懂了活著的真諦。如作者所說：“活著，在我們中國的語言里充滿了力量，他的力量不是來自于叫喊，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給與我們的無聊和平庸、幸福和苦難。”


活著，是一種信念！活著，是一種力量！


作者：葛曉莉  編輯：李耀榮