京口乃鎮江古稱。鎮江至今仍保留有京口區。京口之名，翻譯過來，即京師碼頭。“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。”從南京到鎮江，城際列車每半小時一趟，區間只需二十分鐘。既便是在交通不便的古代，這里對京城的重要性亦不言而喻。其與瓜洲共處長江和運河的十字交叉線上，軍事鎖鑰，經濟通衢，實乃國家命脈的閘口。清光緒年間，瓜洲作為文學地標中另一處最為著名的古渡，已在洪流沖擊之下坍塌無存，僅剩京口獨峙江岸，如今依舊在唐詩宋詞的流風余韻中顧盼自雄。

京口之行，有人意在金山，在法海、許仙、白娘子。不曉得世間多少人與我有相同的疑問：為什么中國古代傳說里，總喜歡讓善良聰慧的女子愛上一個不諳情事的男人（諸如牛郎、董永、梁山伯，許仙更是一個遇事畏葸、搖擺不定、身不擔當的男人）？是因為這樣的男子尤為憨態可掬？還是為了襯托女子的金堅玉潔？或許從古至今，在愛情里總有一方付出更多，依照慣例，癡情的角色分配給女性更有利于大眾接受與傳播吧。有人則意在登臨北固樓，欄桿拍遍，一抒當年辛稼軒“千古興亡多少事？不盡長江滾滾流”之浩嘆。還有人意在焦山《瘞鶴銘》，想去實地探求中國書法史上意義非凡的“大字之王”的未解之謎。而我，則是為了見證兩場發生在王朝末端、不載于歷史的路過。

此去鎮江，我取道德州，經濟南，過聊城，直奔徐州而行。這一段路程高鐵一直是沿著古老的大運河在走。

道光十九年四月，“因故罰俸”的龔自珍挽舟南下，此時節也正行走在大運河上。因故罰俸之“故”，即是因為他太狂傲，不為時代見容。其實從道光七年開始，他已經戒詩整整十二年了。一名才華蓋世的思想家和詩人，在何等令人窒息的世態里，才可以僅僅為了主人的面子好看，而選擇對自己近乎殘酷的“自宮”。即便如此，在冠蓋如云的京城里廝混了二十年，他才做到正六品的禮部司官，相當于為王府管家的“包衣大”。冷署閑曹，形影相吊，薄俸不足以持家，只能靠典當心愛的藏書艱難度日。“牢盆狎客操全算，團扇才人踞上游。”思想和才華在這里最為廉價，正直的品格只會加重生命的負荷。他已經四十七歲，來到知天命之年的門檻前，終于明白了一個“真理”——狂傲只是別人棄用你的借口！你狂傲他們說你狂傲，你收斂他們依舊嫌棄你不能諂媚。在這個滿目荒蕪沒有生氣的時代，你想敝帚自珍、潔身自好也是萬萬不能的。于是，那就走吧。別了，帝京之城！別了，少年的幻夢！青年的抱負！中年的雄心！

透過蒼茫夜色，我隔窗遠眺古水悠悠的大運河，仿佛在河面上看到一盞微弱但倔強的燈火。在漁燈光不盈尺的照耀里，已經棄絕官場不再戒詩的詩人又一次詩情勃發，胸中塊壘排闥而出，指點江山，抨擊時弊，憂時濟世，面對國脈之艱，民生之苦，一次次淚灑青衫。“不論鹽鐵不籌河，獨倚東南涕淚多。”“我亦曾靡太倉粟，夜聞邪許淚滂沱。”彼年歲次己亥，這一首首涂抹在賬簿紙上丟進竹簏的詩作，后來收編為他著名的《己亥雜詩》。在饑民與纖夫的身影中，他日夜牽念的還有一位老朋友林則徐。三個月前林受命欽差大臣前去南方禁煙。出京之時，他曾呈上一篇《送欽差大臣侯官林公序》，情辭慷慨地提出禁止鴉片貿易和杜絕白銀漏巵的十項建議。信中除了對林寄托家國厚望，還傾訴了惺惺相惜的摯友深情，表達了自己會相隨南下、共商大計的設想。不料林在給他的回信中委婉勸道，“弟非敢阻止旌旆之南，而事勢有難言者”。萬方多難，國勢衰微，老友此去，身陷政治旋渦，其險惡也是可以想見的。在大運河的槳聲燈影中，他盼望并想象著與朋友南天相聚的美好時刻。

且慢，那一場為中華民族帶來微茫轉機的小聚，也將是他們的訣別，誰能忍心一筆寫盡？讓我們暫行去到金山寺，先來等待崇禎二年的另一場路過。“那管風濤千萬里，妙蓮兩朵是金焦。”金焦二山皆為江中小島，因為長江改道，南岸水位銳減，北岸沖擊力劇增，幾乎在瓜洲沉陷同時，金山與江岸漸漸連為一體。如今游金山寺，不必舍舟登岸，走過長長的山門，而是由一側園門進去徑直到達天王殿前。這樣的游園路線看似只是少走了幾步無關緊要的冤枉路，實則游客們因為沒有時間收攏雜念，故而少有幾分虔敬之心。金山寺始建于東晉，為中國佛教禪宗四大名寺之一。寺院依山而建，山寺錯落，融為一體。穿過天王殿，昂首直見大雄寶殿。我猜想，此處應該就是張岱所記金山夜戲的發生地了。

那年中秋后的第二天，山陰人張岱取道鎮江前往兗州，日暮時分泊船在北固山下的江口。“月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白。余大驚喜，移舟過金山寺，已二鼓矣……余呼小仆攜戲具，盛張燈火大殿中，唱韓蘄王金山及長江大戰諸劇。鑼鼓喧填，一寺人皆起看。有老僧以手背采眼翳，翕然張口，呵欠與笑嚏俱至。徐定睛，視為何許人，以何事何時至，皆不敢問。劇完，將曙，解纜過江。山僧至山腳，目送久之，不知是人是怪是鬼。”張岱由明入清，遁跡山林，凄涼晚景中回首鮮衣怒馬的少年時光，寫下了一篇篇驚為天人的小品文字。明清文人小品讓我們懂得文字的價值，在其真、其善、其美，而非全在政治主旨、宏大敘事和道義承載。

“不信玉門成畏途，欲傾珠海洗邊愁。臨歧極目仍南望，蜃氣連云正結樓。”任何一家王朝到了末期，總要生出幾位試圖力挽狂瀾、偏又時運不濟的志士英豪。這既是個人悲劇，更是王朝崩陷的象征。大明如此，大清也逃不過這個宿命。道光二十一年六月，出于求和需要，禁煙成功的林則徐從東南沿海發配新疆伊犁，孤身一人踏上了萬里謫戍的征程。這一次路過京口，他決定泊船登岸。因為在這大生死、大抉擇的緊要關頭，他必定會見兩位摯友，懷有無比重要的事情托付。龔自珍自丹陽乘舟，魏源從揚州渡江，在京口一處毫不起眼的小院里，三人促膝而坐，執手晤談。“風清塵不到，潮帶海聲來。”此次聚會三人做出一項重大決策：由林則徐提供資料，由魏源執筆，編寫一本介紹世界的百科全書。林轉眼行期已至，聚散匆匆，江邊揮別，自此青衫飄零，孤蓬萬里。僅僅三個月后，才華橫溢的龔自珍客死丹陽，其壓卷之作恰是兩首懷念故人的《詠史》詩。六個月后，五十卷本《海國圖志》完成最后修訂，不久即刊刻問世。受此影響，晚清啟開了洋務運動的萌芽，日本進入了明治維新時代，東方世界此消彼長的新格局已悄然指向甲午之戰。

繞大雄寶殿后門出來，在熙攘雜沓的游人腳下，在初春和煦的陽光里，藏經樓前忽見一只緊倚欄桿安臥而眠的花貓。它似睡非睡，眼睛半閉半睜，一副享受當下、無關世事的神仙表情。寶殿后墻上寫有五個醒目大字：度一切苦厄。金山下來，我沿江岸向北固山、焦山去。與這兩次鑲嵌在歷史縫隙中的路過一樣，此生我亦路過京口矣。

作者：賈九峰  編輯：李耀榮