不知何故，家鄉人把煮雞和熏雞都叫燒雞。明明是煮熟的，怎么卻統稱“燒”呢？


過去在電影里看過日本兵用刺刀挑著帶毛雞上火燎烤，也看過叫花子用泥巴包了雞埋入炭火，那才算名副其實的“燒”吧。


記得小時候，鄉親們常說“山藥干是主糧，雞屁股是銀行”。人們堵著雞窩撿幾顆雞蛋，卻都不舍得吃，用來到供銷社換成煤油咸鹽，或在小販手里換把小蔥茴香，使寡淡的日子增添一點滋味和顏色。所以，雞自然就成了莊戶人的寶貝。尤其那些持家省細的老人，更把雞看成命根子一樣。“農村老太三件寶，閨女外甥老母雞”。母雞和閨女外甥劃了等號，誰還會舍得去“燒”？


十來歲時，記得一次吃雞肉，竟是從黃鼬嘴里奪來的。


那天半夜，突然聽到雞窩中的雞“嘎嘎”慘叫，母親驚呼一聲：“黃鼬拉雞！”迅即披衣下炕，順手抄起灶邊的燒火棍。沒等她跑到雞窩前，那只黃鼬正咬著雞脖使勁往外拉。母親急了眼，大吼一聲，把燒火棍猛勁砸去。


黃鼬嚇得松嘴竄逃，雞卻被咬斷脖子，“撲楞”幾下死了。


第二天母親流著淚收拾死雞。我以為要吃煮雞了，她卻說：“吃雞肉丸子吧，還顯著出數兒。”


雞肉丸子不用油炸，而是像窩頭那樣蒸。母親先剔掉雞腿骨，又把所有細骨和肉一起剁成餡料，和上半盆秫面（高粱面），再摻點蔥花鹽末，然后揉搓成一個個黑紅的面疙瘩上屜。因佐料太少，也沒摻一滴油，所以出鍋時雖彌漫著絲絲肉香，滋味卻實在并不美妙。但這畢竟是一次不同尋常的生活“改善”，母親就叫我給鄰居們送去幾個。我這才明白母親說“出數兒”的原因。要是煮只整雞，自家還不夠吃，怎能勻給別人呢？我家對門是兩個“成分高”的老人，據說年輕時過的是吃香喝辣的滋潤日子，他們很高興地嘗了我送的丸子，感動地連說：“好吃，好吃！”


我卻反感這種吃法。因不僅沒嘗幾口肉，槽牙的齲齒洞還硌進一塊骨渣，疼得我半天“吸吸溜溜”“嘶嘶哈哈”，就沒好氣地說：“以后做雞，不會煮著吃嗎？”母親卻答非所問地說：“以后堵雞窩可千萬要堵嚴！”


那時能吃燒雞，在我看來實在是件奢侈事兒。


我的一個高小同學卻多次吃過。他父親在某工廠負些責任，人脈自然寬廣許多。據說經常有人請他父親喝酒，而燒雞自然是拿得出手的佳肴。他說曾跟父親赴過一次酒局，請客人見到他分外高興，還沒等開喝，就先擰一條雞腿塞到他手里，并親昵地拍拍他的腦袋說：“小子，嘗嘗大伯這條大腿！”同學幾次談起此事，總要哈哈笑著說：“這個大伯真有意思，竟把雞腿說成自己的大腿！”


我自然有些少見多怪，就怯怯地問：“那骨頭不硌牙？”他神氣地說：“人家是德州扒雞，骨頭一嚼就爛！”


當時沒吃過燒雞的絕非我自己。


初中畢業那年中秋，我一個發小撿廢鐵賣了幾毛錢，咬牙打回一瓶散酒，睌上約幾個同伴找我同喝。我家只有半盆稀薄的剩菜，實在不足下酒。他又大膽到村邊地里拔回幾棵隊上的花生，回來煮熟當做下酒之物。那次雖是平生首次沾酒，但我自覺并不盡興，就嘟囔說：“要是有個燒雞就好了。”玩伴卻喝得舌根發硬，大聲說：“過兩年咱去當兵吧，萬一熬成干部——掙了錢，咱們天天——買燒雞！”


到了參軍年齡，我們一起到五公村體檢，在國營食堂吃了一頓燜餅，還見到了大鍋燉煮的“燒雞”。


五公燒雞似有秘方，歷史也長，幾十年來仍然名聲不減。那天我們等著吃飯，見院里架著一口出奇的大鍋，里面煮著滿滿一鍋雞，沸滾的老湯“咕嘟咕嘟”冒泡。因為鍋里太滿難以蓋上蓋子，鼓鼓擁擁的雞肉上竟平壓一塊石頭。這塊石頭圓滾滾，油膩膩，就像一個光滑的大冬瓜。人們圍著大鍋，吸吸香氣，心里都有點想入非非。但帶隊的民兵連長卻并不舍得給人們買雞，只是大聲吆喝：“今天的炒餅管夠！”吃完飯后，發小把我叫到一邊，慢悠悠地說：“這一輩子，若脫生成那塊石頭就不冤了。”


他說話時，并沒有笑。我點點頭，也沒笑。


何時開始吃到燒雞，印象實在淡漠了。只記得兒子結婚時擺了幾桌酒席待客，每桌上了一只燒雞。但人們好像并無興趣，有的甚至基本沒動筷子，只得被幾個養著愛犬的朋友帶走了。


前年去一個農家樂飯店，上了一盤新菜“鴿子餅”，是把肉鴿連骨剁碎煎制的，顏色金黃，酥脆焦香。雖細嚼偶爾也有骨渣兒，但更令人食指大動。現在的人們，真是日益“食不厭精膾不厭細”了。


看著美味的“鴿子餅”，我立即想到母親做的雞肉丸子，幾乎落淚。母親生前不喜歡肥肉，卻愛吃燒雞，所以我平時經常給她買。后來她的牙大部分掉光，很軟的雞肉也嚼不動，就只愛吃燒雞的雞皮。她常說雞皮軟乎，滋味大。所以只要吃雞，我們全家就都把皮挑給她。


母親去世三年了。生前我給她買過五公燒雞和德州扒雞，也買過北京烤鴨，但這種“鴿子餅”卻是沒買過的，因為這種吃食以前從沒見過。但嘗試“鴿子餅”做法的人，是否受到了雞肉丸子的啟示呢？


作者：何同桂  編輯：李耀榮