在我心中，文聯和文化館是文化的象征，是我青年時代仰望的神圣殿堂，每次路過那里，心中便充滿敬仰之情。那時我認為，那里的作家不用坐班，可以在家專心搞創作；那里的編輯掌握著我稿子的生殺大權，我的文字在那里可以變成鉛字，然后飛向千家萬戶。一度，我最大的愿望就是有朝一日能去那里工作，盡管這對一個文學青年來講，希望是那樣渺茫，那樣遙不可及，但卻給我的文學之路指明了方向。

上世紀八十年代，文學青年的我曾多次去過衡水地區文聯，每次踏進大門就有朝圣的感覺。那時文聯位于新華路地委南院，是個綜合辦公的院子，有人大、政協、文聯等多個單位。記得文聯是在某一棟樓的三樓，我所謂去文聯其實是去《農民文學》編輯部，那是1981年創刊，衡水地區文聯出版的一本公開發行的文學雙月刊，我詩歌處女作《衡水湖夜曲》就是經詩人徐淙泉編輯而發表在1981年第3期《農民文學》上，盡管只有八行，卻點燃了我的文學夢想，堅定了我的文學之路。

那時，衡水地區文學創作空前活躍，地區文聯組織活動也多，每年都有一兩次創作座談會，每次兩三天，大多是住在文聯附近的軍分區招待所，開會間隙去編輯部跟編輯談稿子。文聯開會，大多有宣傳部領導出席，較重要的有常委部長或副部長參加，一般會有文藝科長參加。地區文聯主席李清，寫小說的，據說是解放前參加工作的老革命，后來是孫木艮、蘇振華任文聯主席，給我們講過話。我接觸最多的是徐淙泉、姚振函兩位老師。他們是詩人，也是《農民文學》雜志的詩歌編輯，為我多次編發詩歌，當面聆聽他們的教誨，感覺這些聞名全國的詩人就在我身邊，真是受寵若驚。記得八十年代我還在化肥廠工作時，已任衡水地區文聯副主席的姚振函老師帶隊，來到我租住在城中村大劉家莊村看望慰問我，詢問我有什么困難，讓我體會到了文聯、作協是作家之家的溫暖。

去衡水開創作會，對于我來說相當于出遠門，去了大城市，感到十分榮耀。八十年代活躍在衡水詩壇，經常在一起開創作會的有武邑縣的房澤田、龐學軍、王振俠，深縣的邵寶明、楊宗杰，饒陽縣的曹凌，衡水市區的韓文戈、張小放、趙鴻，景縣的陳永杰、魏培育、丁慶中、胡向東，武強縣的郝春暉、郭萬里、武眉凌，棗強縣的張英倉，阜城縣的杜建軍等。深州邵寶明歲數最大，長我十幾歲，善寫散文和古體詩，并且是衡水當時有名的農民企業家。盡管會議上都管吃住，有時晚上老邵就叫上幾個愛喝酒的文友，到街上的飯店里大喝一頓，天南海北神吹一氣，然后醉醺醺回到招待所。九十年代初期，景縣郵電局職工丁慶中因為小說創作成績突出，經衡水市委書記特批，調入市文聯成為專業作家，一時間成為衡水文壇的大事件，也成為文學青年們的努力方向。

衡水市的縣一級沒有文聯，文化館便成了文學青年們向往的地方。八十年代初，我從農村來縣城上班，除了工作單位，去的最多的地方就是文化館。那時候，冀縣文化館在縣委對面，有兩排青磚平房。最初文學輔導老師叫郭靜雯，是一位女同志，約有三十幾歲的樣子，和藹可親。她寫小說，我曾在當年的《農民文學》雜志上讀到過一些。我去找過她幾次，得到她的鼓勵和認可，并在當時文化館創辦的《冀縣文藝》小報上，給我發表過詩歌和散文詩。后來，聽說郭靜雯老師隨愛人一起調去石家莊工作了，之后便沒了音訊。大約是2014年或者更早，偶然從網上看到郭靜雯老師的博客，她寫了一篇博文《輕車從簡》，是回憶八十年代初她陪同省文聯副主席、著名作家張慶田和省作協作家田濤在冀縣下鄉調研的往事，便加了好友，恢復了聯系。時隔30多年，她居然還記得我這個當年不到20歲的鄉村小子。那時她已從河北經貿大學退休多年了，依然很關心冀州的文學創作，問起多位當年冀州文友的情況。在她的博客里，我看到北京琉璃廠古籍版本專家郭紀森自述《從小學徒到國寶》，才知道她是冀州郭家莊人，跟郭紀森是本家，盡管郭靜雯比郭紀森小30歲，但按照鄉親祖上的輩分，郭紀森還應喊郭靜雯“姑姑”。2015年我在編輯《琉璃廠的冀州人》一書時，收進了那篇文章。后來，她的博客不再更新了，給她后臺留言，一直也沒有回復。再后來，她的博客設置了訪問權限，不能查看了。

郭靜雯老師調走以后，文化館管創作的老師換了楊春芳，寫小說和散文，比我年長幾歲，而且我跟她愛人也很熟悉，此后便經常去文化館找她聊創作上的事情，對我鼓勵和幫助很大。

九十年代，文人下海，萬民皆商，文聯組織活動也少了，大多文學愛好者都遠離了文壇。記得最后一次參加衡水文聯組織的活動，是1994年到衡水棉紡廠參加一個詩歌朗誦會。在報到大廳，我看到的是清一色陌生的名字和面孔，他們都在二十歲左右。我頓時就有一種被文學拋棄的感覺，有些懊惱不該來參加這樣的會。回想這十幾年的文學之路，一片迷茫：我取得的那些所謂“成就”，一半是出于自己的單純，一半是迫于生活的無奈，并不能完全證明我志向高遠、人格崇高。從那之后，我再沒去過文聯，也沒參加過文聯組織的活動。后來，八十年代一起搞創作的文友有的當上了市文聯主席，有的成了市作協主席，我在宣傳部的上級領導成了市文聯副主席，我竟然一次也沒去過文聯。

1999年底，工人身份的我因為新聞報道出色，而被冀州市委特批調入市委宣傳部，專職從事新聞報道，也是沾了文學的光。因為當年的文學功底和歷練，使我有了賴以生存謀生的飯碗。但那時我已遠離文學多年，此后20余年一直從事新聞報道，直至今天。

前不久，衡水市文聯出了本書《衡水文學精品選》，讓我去文聯拿書，百度地圖搜索才知道市文聯在人民西路1428號，據說是2009年搬到這里來的。面對陌生的文聯大樓，才記起我有30年沒來過文聯了，上一次還是八十年代末，那時文聯還在新華路市委南院。因為我熟悉的作協主席和作協秘書長都沒在單位，他們給我把書放到一樓門衛室，所以我也沒上樓。《衡水文學精品選》一書收錄了我1984年至1993年十年間在《人民日報》《詩刊》《詩神》《詩潮》上發表的七首詩，算是我那十年詩歌歷程的一個縮影。1994年之后，我遠離詩歌20余年。

站在市文聯大樓前，仰望我心目中曾經的文學殿堂，感慨萬千。從當初的文學青年，到今天即將退休的我，依然要感謝文學，是文學改變了我的命運，讓我有了一份可以糊口養家的工作；是文學養育充實了我的人生，讓我的前半生過得豐富多彩。盡管我曾一度遠離文學，遠離詩歌，但我的心一直沒有走遠。我是幸福的，因為我心中埋下過詩的種子，而且這種子至今還活著。讓我們詩意地棲居著，讓我們高貴地活著。

作者：楊萬寧  編輯：李耀榮