2022年1月21日,著名作家張潔在家人的陪伴下安然離去。在最后的時刻,她感到的是快樂和愛。


張潔是中國當(dāng)代最重要的作家之一,是新時期文學(xué)的杰出代表。她的《沉重的翅膀》《無字》等長篇小說,及時、深刻、生動地反映了中國改革開放的現(xiàn)實生活和中國革命的深遠歷史,獲得中國當(dāng)代文學(xué)的最高榮譽茅盾文學(xué)獎;她眾多的中短篇小說、散文等作品,在不同的時期有廣泛的社會影響,在一代人的心中留下了不可磨滅的印記。


張潔是人民文學(xué)出版社的老作者、老朋友。上世紀八十年代,她懷著滿腔激情和信任,把自己的第一部長篇小說《沉重的翅膀》的手稿交給人文社,韋君宜社長竭盡努力,這部杰作得以順利出版,成為風(fēng)行全國、享譽世界的當(dāng)代名著。其后幾十年,人民文學(xué)出版社出版了張潔的多部作品;而她在即將告別文壇之際,更是將全部保留的作品逐一修訂,并將出版權(quán)授予人民文學(xué)出版社,她對自己作品的嚴苛和對人文社的托付,使我們深為感動。


張潔逝世了,但她沒有離開。她的作品屹立在文學(xué)之林,永遠陪伴著我們,陪伴著千千萬萬的讀者;她的音容風(fēng)度宛在,永不消失。


就此告別


(2014年10月張潔在個人畫展上的致詞)


三十多年前,冰心先生對我說過一句話,她說:“在我們這些老朋友之間,現(xiàn)在是見一面少一面了?!?/p>


而現(xiàn)在,輪到我來說這句話了。


我們的文字中,常常會用到“永遠”這個詞兒,但永遠是不可能的……花開花落會有時,長江后浪推前浪……適時而退,才是道理。我一直盼望有一個正式的場合,讓我鄭重地說出這些話,但這個機會實在難以得到。


非常感謝中國現(xiàn)代文學(xué)館,當(dāng)然現(xiàn)代文學(xué)館的后面其實是中國作家協(xié)會,還有我的“娘家”北京作家協(xié)會,為我組織了這個畫展,給了我這個難得的機會,讓我表明我的心意。說是畫展,對我來說,確實是一個告別演出。


張潔畫作


除了感謝中國作協(xié)、中國現(xiàn)代文學(xué)館,以及我的“娘家”北京作協(xié)支持外,我還非常、非常慚愧。為什么這么說?因為從小母親就告訴我,對所有的給予都應(yīng)該回報,我也是努力這樣做的。但有些給予真是無法回報。


其實我很想跟我母親討論這個問題:您覺得所有的給予都能回報嗎,有些給予其實是回報不了的。這就是我面對那些無法回報的給予時,常常會非常慚愧的緣故。


于是這些無法回報的給予,就成了我的心債,讓我的心不得安寧。今年春天,我把這些心債寫成一篇稿子,但被退稿了,這是我今生第二次被退稿。我也知道它確實難以發(fā)表,因為涉及當(dāng)時的許多歷史人物和歷史背景??墒菦]關(guān)系,這些事都記錄在我的日記里,我想在我離開這個世界之前,它一定會得到發(fā)表的機會。


張潔畫作


我這輩子是連滾帶爬、踉踉蹌蹌過來,從少年時代起,當(dāng)我剛能提動半桶水的時候,就得做一個男人,又得做一個女人,成長之后又要擔(dān)負起“做人”的擔(dān)子,真累得精疲力竭??墒沁@一次畫展——也可能是我辦的最后一件大事,承辦人卻沒有讓我花一分力氣,沒有讓我操一分心思,沒有讓我動一根手指頭……一個累了一輩子、已然精疲力竭的人,頭一次遇到這種情況,心里是什么感受?那真是千言萬語無從說起。


如果你們喜歡我的畫,我很高興,如果你們不喜歡,臭罵一頓,我也不在意。我現(xiàn)在的狀態(tài)是云淡風(fēng)輕。


很多年前,我寫過一篇短文,我說當(dāng)我離開這個世界的時候,希望我只記得那些好的,忘記那些不好的。


這話說起來容易,做起來可太不容易了。就在七八年前,睡到半夜,我還會噔的一下坐起來,對著黑暗大罵一句,然后再嗵的一聲躺下,可我現(xiàn)在真的已經(jīng)放手。


張潔畫作


我從不相信任何宗教,但我相信一些奇怪的事。我常常會坐在一棵樹下的長椅子上,那個角落里的來風(fēng),沒有定向,我覺得那從不同方向吹來的風(fēng),把有關(guān)傷害、侮辱、造謠、污蔑等等的不好的回憶,漸漸地吹走了,只留下了有關(guān)朋友的愛、溫暖、關(guān)切、幫助等等的回憶。同時我還認識了一只叫Lucy的小狗,它的眼睛干凈極了,經(jīng)常歪著小腦袋,長久地注視著我。當(dāng)它用那么干凈的眼睛注視我的時候,我真覺得是在洗滌我的靈魂。我也非常感謝命運在我的生命快要結(jié)束的時候,給了我這份大禮,讓我只記得好的、忘掉那些不好的回憶。


最后我還想說的是,我在一家很好的律師事務(wù)所留下了一份遺囑:我死了以后,第一,不發(fā)訃告。第二,不遺體告別。第三,不開追悼會。也拜托朋友們,不要寫紀念我的文章。只要心里記得,曾經(jīng)有過張潔這么一個朋友,也就夠了。


再次感謝各位來賓,張潔就此道別了。


作家簡介


張潔,1937年出生。1960年畢業(yè)于中國人民大學(xué)。1978年開始文學(xué)創(chuàng)作。長篇小說《沉重的翅膀》《無字》分別獲第二屆、第六屆茅盾文學(xué)獎。連續(xù)獲得三屆全國優(yōu)秀短篇小說獎。長篇散文《世界上最疼我的那個人去了》在讀者中影響廣泛。


2012年11卷本《張潔文集》由人民文學(xué)出版社出版。作品被譯為英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利、西班牙、葡萄牙、羅馬尼亞、土耳其等十多種語言,三十余部譯本。


1989年獲意大利馬拉帕蒂國際文學(xué)獎。1992年2月被美國文學(xué)藝術(shù)院選為榮譽院士。2007年獲意大利政府“惠仁之星騎士勛章”。2014年獲意大利GIUSEPPE ACERBI國際文學(xué)獎“終身成就獎”。


張潔手稿





代表作品


張潔 | 《沉重的翅膀》| 人民文學(xué)出版社


《沉重的翅膀》是第一部反映改革初期生活的長篇小說,正面描寫了工業(yè)建設(shè)中改革與反改革的斗爭,熱情歌頌了黨的11屆3中全會的正確路線。小說描寫國務(wù)院一個重工業(yè)部和所屬的曙光汽車制造廠,在1980年圍繞工業(yè)經(jīng)濟體制改革所進行的一場復(fù)雜斗爭。今天讀來,這部小說仍給人強烈而真切的現(xiàn)實主義感受。


張潔 | 《無字》| 人民文學(xué)出版社


《無字》以女作家吳為的人生經(jīng)歷為主線,講述了她及其家族三代女性的婚姻故事,描摹了社會大動蕩、大變革中各色人等的坎坷人生遭際,展現(xiàn)了中國近百年間的時代風(fēng)云,對二十世紀的中國進行了獨特的記錄與審視,描寫了一個說不盡的時代。


張潔 | 《世界上最疼我的那個人去了》| 人民文學(xué)出版社


世界上最疼你的人是誰?當(dāng)一個人在五十四歲的時候成為孤兒,要比在四歲的時候成為孤兒苦多了。張潔把自己和母親最后的回憶寫成了此書。這是對母親去世的沉重的悼念,這是對母愛凄婉、深長的頌歌,十幾萬字、七十幾幅圖片,詳盡記錄了母親生命中后的八十多個日夜。很少有這樣刻骨銘心的長篇自述,它講述的是生命、愛和靈魂的故事。所有的磕碰、瑣碎、纏綿,一夜之間都不復(fù)存在,只有這些椎心泣血的文字,訴說著永遠的母女之情。書中的照片,和文字一起講述著母親的故事、母女的故事,以及母親、女兒、外孫女的故事。


張潔 | 《我那風(fēng)姿綽約的夜晚》| 人民文學(xué)出版社


《我那風(fēng)姿綽約的夜晚》一書是第二屆和第六屆茅盾文學(xué)獎獲獎作家張潔的短作品精選集,收錄了《柯先生的白天和夜晚》《撿麥穗》《這時候,你才算長大》《我為什么失去了你》等經(jīng)典短篇小說和散文篇目。


張潔 | 《祖母綠》| 人民文學(xué)出版社


張潔 | 《張潔文集》| 人民文學(xué)出版社


編輯:李耀榮

來源:人民日報
原標題:張潔:就此告別