數九之后，市區街邊的小販們開始有人賣帶魚，凍得硬挺挺的帶魚，銀白色，像新打磨的寶劍。


我們這里主張吃舟山的帶魚，認為這種國產帶魚外觀秀美、刺少肉鮮，優于其他所有帶魚品種，尤其相較于進口的帶魚——身形又寬又厚，顏色發黑，肉質發柴。如果實在搞不懂舟山帶魚的品種，就從外觀上直接選比日常腰帶略寬一點，長度相仿的帶魚，但顏色務必是銀白色的，這是帶魚新鮮的保證。畢竟帶魚的品種不少，賣帶魚的一向說自己的魚是“舟山帶”，不是“進口帶”，久而久之總結出了經驗，又大又寬的帶魚不好吃，只偏愛不寬不窄，寬度適中的“中帶”。


我在冬季里每見到街邊小販賣帶魚，第一感覺會很肯定地認為這冬天里最冷的時節來到了，天氣不冷，帶魚上的薄冰就化掉了，會“傷”份量。賣帶魚的越多，天氣越冷，但這也昭示著進入臘月，快過年了，帶魚也是重要的標志性年貨之一。


在我小時候，聞到炸帶魚、燉帶魚香味的時候就是過年的時候，大人們烹飪帶魚的過程中，往往眉開眼笑，不吝嗇油鹽醬醋了。燉好了帶魚之后，大人要一而再再而三地反復強調，必須等到年上吃，先放著。吃帶魚還必須等到年三十這個良辰吉日。但是大人也很難禁受得住燉帶魚的誘惑，過了臘八就是年，何況都臘月二十好幾了，吃帶魚提前幾天也是正當的！


燉帶魚的香味竄出去，來到院子里、街道上，能更好地烘托起春節氣氛。為此，家里過年炸帶魚的時候，我把門和窗戶關得更嚴實，讓香味在屋子里少往外跑，好好地熏熏屋子，使屋子盡可能多地留住一些帶魚的香味兒。


對于氣味兒人是敏感的，尤其是食物的氣味兒可以包含起生活中的種種過往，人活著總得吃飯，為了獲得食物，生活勞動的付出也融合在食物的味道中。不僅僅在享用食物的時刻才最美好，制作食物，包括購買食物的過程，也是一種精神享受。它使人在獲得美食之前的憧憬、想象在心中不斷發酵，泛起莫名其妙的希望感。


大人們一說要帶我去河東大集上買生豬頭、鞭炮，我心里是很開心激動的，但此時生豬頭和鞭炮還沒有買到手上哩。在買到生豬頭和鞭炮之后就是去四季青買帶魚。店里的蔬菜、咸菜、生肉的氣味和帶魚的腥氣味混合在一塊兒，形成一種極特別的咸腥味兒。我當時乃至現在仍然喜歡這種氣味兒，現在是很少聞到了，那時我在帶魚買好之后，大人已經騎上車子反復催促我了，我還要站在店里多聞幾口咸腥味兒，這么好的氣味兒帶不走哇。


等到生豬頭、鞭炮、帶魚都買到手，在這出發之前的激動心情就沒有了，得到之后就心滿意足了。接下來就是把烹飪制作帶魚的過程視為美好。現在細想一下，這竟然是把與一盤燉帶魚有關聯的一切環節，都當成一個事情來認真對待了，沒有從中流失任何一個尋找、體會樂趣的機會。更有意思的是，有一年下得雪大，大人帶我買帶魚回來從雪地里撿到幾條散落的帶魚，這么金貴的東西丟失之后竟然沒有人尋找，感覺匪夷所思。拿回家之后犯了大難，一來擔心失主找來索要，二來擔心有毒。尤其是第二個擔心，這么好的帶魚會不會是抹了藥，毒野狗的。經大人們這么一分析，嚇得我臉色發白，失望極了，白撿了的帶魚竟是不能吃的。還是我媽靈機一動，不是怕有毒藥嗎，切一段煮一下，讓家里的笨狗吃了試一下。


笨狗吃完了帶魚，感激地瞪著眼，沖我們搖尾巴，意思是還想吃。我們又給它煮了一段帶魚，很快又吃完了。我爸還要再煮，我媽攔住，認為帶魚沒有藥，就是人家過路掉了的，下了雪，帶魚和雪都是白的，咱們眼尖給撿著了，不用疑神疑鬼了。我爸說，咱家這狗隨主子，也愛吃帶魚，吃了不少。應該讓雞試吃！我媽說，雞下蛋哩！萬一藥死了雞咋辦？


后來我把家里這個吃撿帶魚的故事描述給老宋聽。


老宋聽完后說，我給你也講一個帶魚的事兒，關于你這嫂子是咋來的！


我開玩笑地問，買帶魚的時候撿來的？


“我入伍前就喜歡你嫂子，她家里反正不同意。我在部隊上和司務長關系好，年前我打申請回家探親，背了一口袋帶魚回老家。找了村里的媒人來，讓去再給搓合一下，媒人說有難度，但她肯定是給盡力。臨出門，我把一口袋帶魚拽出來，讓媒人隨便拿，回家過年吃。村里人那時誰見過這么好的帶魚，頓時樂得合不上嘴，向我爹打包票說，放心吧！恁小子的事兒包我身上！還沒我說不成的媒！”


老宋年長我許多，我深信他的話，他談對象那會兒帶魚肯定是更金貴，用帶魚來表達誠意，容易讓人感動！


足可見本地人是多么熱愛帶魚，街邊商販在冰天雪地里晾出帶魚，也是對“帶魚年味”的保護與尊重。


作者：高洪斌  編輯：李耀榮