“十里香”“八里香”“滿口香”“護脖香”……這是我在關外之地——沈陽的街頭早市煙攤所見的牌子，真是很驚異于賣煙人的文學天賦?！笆锵恪北取鞍死锵恪眱?yōu)勝何在？“滿口香”與“護脖香”味道如何？真叫人有些饞涎和想入非非。

過去我也算“半截煙袋”，但所抽都是卷煙。但印象中“香”字招牌卻不多見。似乎有種“郁金香”，但卻沒抽過。

村中發(fā)小多抽煙，都是“攢忙”所學。那時村人互助，打坯蓋房，砌墻抹頂，再窮人家也要準備旱煙，就成了“煙槍手”的培訓基地。

我在家常做攢忙小工，但沒學過卷煙。到縣委宣傳部上班后，和老秦對桌而坐。他煙勤，常抽一毛六的“崗南”牌。寫稿是望墻憋的差事。他憋不出詞時就吞云吐霧。我挨憋時就撕紙。一張紙先撕成條，再團成蛋蛋，然后用腳來回搓。

有次我寫報道，總對導語不滿，腳下一會兒就團了五六個紙蛋。這時老秦笑著把一支煙遞到我手邊，笑著說：“熏熏就開竅了?！比缓笥帧芭尽币宦暣蛑?，晃到我眼前。我也不知怎樣接了送到嘴邊。雖然沒照鏡子，但拿煙的姿勢肯定笨拙而可笑。

老秦的抽屜里，總備著幾盒“崗南”。那天他要下鄉(xiāng)，就拿出一盒塞到我抽屜里，似很認真地說：“給你一盒。若有人找你，遞根煙也好看。”儼然一副老大哥的氣度。

這盒煙放了幾天，恰好村里發(fā)小來訪。我遞他一支，他很高興地猛吸兩口，笑嘻嘻地說：“你沒白混官飯，長了點兒出息！”

看來老秦說得對，“煙香”之理確關處世之道。老秦世事洞明，人情練達，后來沒幾年就當了縣長，我卻始終默默無聞，寸功未建。常找我的村中老友調侃說：“要叫我站你這地方，早在縣里打圓了場！”這樣說的原因，往往是我沒好煙叫他抽的時侯。

我雖抽過煙，但對煙之“香”卻未曾領略過，也可以說一竅不通。

上世紀七十年代，抽過最好即最貴的煙是“石橋”，每盒三毛一分。那時下鄉(xiāng)吃派飯，一天要交三毛錢。這盒煙超過了一天的飯費。記得那是抽老部長徐立文的蹭煙。他每次下鄉(xiāng)都要買兩盒“石橋”，自己一根不抽，卻只卷大葉。煙卷專供司機和反映情況的干部社員享用。有次在車上他親自給司機點著煙，又遞我一支。我連連擺手，表示不會。他卻說：“聽說你正學哩。”硬塞給我一根。我心里也想嘗嘗好煙的滋味，就接了。但抽過之后卻并沒什么特殊感覺。那時一到村里，必有不少干部群眾來找徐部長，有的一進門就不客氣起說：“抽部長根好煙！”有的則抓過徐部長的煙布袋卷大葉。他的煙“香”之道是和百姓打成一片。

后來讀孫犁，大師在文中寫道，讓老百姓產生信任感和親切感的經(jīng)驗，“一是煙酒不分家，二是搶著抱孩子。后一種做法尤其受女人歡迎。”

大文人多喜歡煙。

魯迅不用說，他的照片、版畫多有手夾香煙的形象。大師學醫(yī)出身，莫非不知煙之利弊？

被稱為“中國最后一位士大夫”的汪曾祺，在《煙賦》一文中，寫了一首詩：“玉溪好風日，茲土偏宜煙。寧減十年壽，不舍紅塔山。”他并非調侃，鄭重其事地接著寫道：“詩是打油詩，話卻是真話?！?/p>

最令人驚嘆的是陜西文壇三座并峙的高峰——路遙、陳忠實和賈平凹，都是煙名不遜文名，深諳煙香之道。

路遙寫《平凡的世界》，在屋里悶一周就要掃出半簸箕煙頭。

陳忠實創(chuàng)作《白鹿原》，則是回鄉(xiāng)下老屋，天天抽著黑黢黢的雪茄，雪茄偶有斷頓則卷大葉。

賈平凹抽煙則更有豪爽之名。每得新鮮的高檔煙，必呼朋引類到家共同品賞，也算“煙壇”佳話。

每當讀到此類文字，我就想到摯友老秦的話，“熏熏就開竅了。”那些文豪級人物，肯定也有不通竅的時侯吧。陳忠實的《白鹿原》完稿后，曾悲壯地對妻子說：“這本書寫不好，我就和你回鄉(xiāng)下養(yǎng)雞！”其實他應該說“我就從此戒煙！”

他們的煙“香”之道是為文學拼命。

其實戒煙很難。別說那些“癮君子”，即使如我這曾經(jīng)的“半截煙袋”也很難一刀兩斷。

我沒在口袋裝過煙，只是“蹭抽”，這難免叫堂而皇之的吸煙人看不起說：“你這叫抽煙嗎？”但與那些根本不抽的人相交，又自覺不太“純粹”，人家則說“原來你也抽煙啊！”

據(jù)說真正“癮君子”能夠果斷戒掉的都是狠角色。我曾經(jīng)把熟識之人濾過一遍，此話大抵不差。

我無此剛毅之力。多次想戒，偶遇相識舊交，遞過一支又不好辭卻。但真抽兩口，實在難解“煙香”，就又產生悔意。由煙悟道，思及處世之理，也總是“足將進而趔趄，口將言而囁嚅”，前瞻后顧，首鼠兩端，以至涉政寸功難建，為文少有佳績。古書上常說“文也不成，武又不就”，還說“文不能安邦武不能定國”，大概就包括我這類人。

我其實幾十年也嘗過很多名牌煙，都已毫無印象，也沒覺出“香”過。但多年來總想到老秦那盒“崗南”和徐部長的“石橋”。老秦回原籍后多年未通信息，徐部長過世也二十年矣。每當想到他們，似依稀有淡淡的香氣繚繞于前，使人深思和悵然。

看著眼前的煙攤，我想無論這些煙有多“香”，也再不去品嘗了。即使品嘗，還能找到當年的味道嗎？

作者：何同桂  編輯：李耀榮