深秋的午后，姐姐送來一兜柿子，我迫不及待地打開，挨個(gè)兒拿在手里反復(fù)地看，這兜柿子于我有著不尋常的意義。


老家北院這棵柿子樹是10年前母親種下的。當(dāng)時(shí)的幼苗比筷子粗不了多少，只有半人高。母親說往老家的南院、北院栽種了核桃樹、柿子樹、山楂樹，我也沒有太在意。柿子樹種下的當(dāng)年深秋，母親在北院突然離世。當(dāng)時(shí)，我正雇著小工修葺久不住人的北院的房子、整修院子正在進(jìn)入尾聲。母親離世后，我把北院的活匆匆收尾，再沒有踏進(jìn)過這個(gè)帶給我傷痛的地方。


父母已經(jīng)不在，弟弟一家在外做生意，南院弟弟的房子空閑，每年的祭祀時(shí)節(jié)，我們到南院落落腳就走。每次回到老家，我最先看到的是在街邊胡同口的北院，藍(lán)磚的房子、黑漆的大門，經(jīng)歷了歲月的滄桑。抹過的土墻頭一塊塊脫落下了泥皮。每次我都會在車?yán)锒嘧粫海瑥脑和饪纯础Ｄ卿P跡斑斑的鐵鎖我卻是實(shí)在不愿意去打開。我停留的記憶依然是10年前母親倒在我面前的樣子，這個(gè)痛點(diǎn)我多年不敢去碰觸。


春天里，弟弟打電話說要把南院出租，租給來村里工廠打工的工人，每月一百塊錢。我和姐姐執(zhí)意不同意，我們痛哭流涕也沒有能阻擋住弟弟。事已至此，我安慰姐姐說我們以后回家正好可以去北院，那是咱們從小生活的地方，那才是咱們真正的家。


北院北屋新?lián)Q的輕鋼屋頂曾經(jīng)在春天的一陣大風(fēng)中掀飛，墻面也有了裂縫，已不敢再進(jìn)人了。我們?nèi)サ綎|屋，這是當(dāng)年父親母親居住的地方，北山墻上也有了裂縫。沒有辦法，我們只能在這里落腳了。一張高點(diǎn)的圓桌，一張小時(shí)候用過的低矮小吃飯桌，還有一頂坐柜，就是全部的家具了。我們沒有地方坐，也沒有時(shí)間坐下來，忙著整理祭祀用的供品，那個(gè)搪瓷盤子還是我們小時(shí)候用過的。刷碗就用墻角的瓦罐，一個(gè)高點(diǎn)、一個(gè)低點(diǎn)，我們很小心地把茶碗和盤子放進(jìn)去洗刷，唯恐磕碰。地面有些返潮，帶著經(jīng)年的泥土味道。東屋的窗臺前，我終于看到了那棵柿子樹，這么多年，我甚至沒有想起它來。中元節(jié)的時(shí)候，柿子已經(jīng)有核桃大小了，樹梢高過了房頂好多。弟妹說，她之前不知道這里有柿子樹，長期沒有人來，院里的荒草長得高過墻頭了。去年秋后，幫著看院子的二嬸弄了一口袋柿子給了堂妹，堂妹的門店就在弟弟門店的隔壁，弟妹得以吃了幾個(gè)柿子，這才知道老家的院子里有柿子樹。不知道為什么，我的心隱隱地痛起來。我對姐姐說：“今年的柿子紅時(shí)，你記得給我摘幾個(gè)。”霜降過后，姐姐摘了一兜柿子專程給我送來。


在我的幼時(shí)是沒有吃過柿子的，秋天里收了紅薯，母親常常會烀上一鍋，邊吃邊對我們說：“比柿子還甜哩。”柿子究竟有多甜，我并不知道。奶奶吃過柿子，她把吃過的柿子把摁在東屋的西墻上，排了整整一面墻，她的柿子軟到快要拿不住才吃，對我說：“甜得牙根疼。”我?guī)状诬S躍欲試，但是看到那必須小心捧著吸溜的樣子，又止步不前了，那時(shí)候的我以為，只有老太太才會吃柿子。


愛上柿子是近年來的事，不但品嘗，也是觀賞。查閱資料得知，柿子樹齡可以達(dá)到百年以上，母親種下的柿子樹可以陪伴我很多個(gè)秋天，思念的滋味歲歲年年。


作者：劉蘭根  編輯：李耀榮