禿尾巴堤，即饒陽縣滹沱河北埝。西起姚莊，東至獻(xiàn)縣，其走勢(shì)彎彎曲曲，隨滹沱河或東或南，甩來甩去。經(jīng)過我村這一段，正好是老河灣的拐彎處，拐過之后便轉(zhuǎn)身向南。至于禿尾巴堤稱謂的來歷，顧名思義，或是因了酷似某種動(dòng)物的尾巴——俗稱之創(chuàng)，源于民間，令人佩服，老百姓就是藝術(shù)家。

禿尾巴堤雖是一個(gè)普通的土埝。《饒陽縣志》卻多有墨跡。史上饒陽和獻(xiàn)縣為分洪曾有紛爭(zhēng)，驚動(dòng)州府，矛盾焦點(diǎn)就在此處。因而，如若撰寫這一河段的歷史，罅漏此堤，便不成史。

饒陽縣政府歷年《防洪預(yù)案》將其列入防洪工作重點(diǎn)。設(shè)計(jì)滯洪400個(gè)流量，并在我村預(yù)設(shè)了分洪口。既有效滯洪，也保護(hù)了這一帶的老百姓。

昔日河堤高而寬，可以并列行走兩套馬車。堤內(nèi)柳林濃郁，兩側(cè)的紅荊、紫穗槐護(hù)衛(wèi)著堤坡。坡上綠草黃花，宛如朵朵彩云。最常見的草有燕子尾、野茶棵和扎蓬菜等，主要用作豬羊的飼料。兒時(shí)，常常來這里打草揪菜、捉知了、逮螞蚱。

堤上有個(gè)揚(yáng)水站，是我們兒時(shí)逗留最多的地方。黑色水籠頭從紅磚房里伸出去，探身渠內(nèi)，就像一條土龍貪婪吮吸滹沱的血液，將激情噴發(fā)吐放，滋潤(rùn)著這片土地。我喜歡站在這水泥混凝土制做的水簸箕旁邊，欣賞那噴涌而出的水柱繼而變成的水龍，緩緩流入農(nóng)田。負(fù)責(zé)抽水的柴油機(jī)手，總在水簸箕的出口放一個(gè)篩子或柳筐，接住那些零星的小魚小蝦，順得一份收獲和驚喜。

滹沱河沒水的時(shí)候，揚(yáng)水站則是一片荒涼。鐵將軍銹跡斑斑吊在門上，偶爾隔窗窺探，有一股柴油和老土混合的腥味。水渠裸露著脊背，似一架瘦骨嶙峋的龍骨，通向荒蕪的沙灘。

堤西是老河灣和大齊渡口，也是曾經(jīng)的漁場(chǎng)。灣里有水時(shí)，人在河中戲，舟隨浪花行。漁歌唱晚，雁叫聲聲。斷了水，便是一片荒蕪的沙灘。

堤?hào)|那方莊稼地緊挨著村莊，名叫“和尚塔”。據(jù)傳，因塔得名。塔不高，建在路旁不遠(yuǎn)處，是一個(gè)和尚圓寂的地方，青磚黛瓦，周有松柏，雜草叢生。后自然癱塌，成為廢墟。這方土地，土質(zhì)肥沃，又瀕臨村莊河流，是村里的保命田。

洪水突發(fā)時(shí)，鄉(xiāng)親們把禿尾巴堤當(dāng)作命根子。常以鑼鼓為號(hào)，組織民工上堤。一旦開口子，便以敲缽為號(hào)往村里發(fā)信號(hào)。老人們說，汛期來臨，“一聽到半夜敲敲打打，從心里瘆得慌”。但是，為保護(hù)家園，保護(hù)良田，大家齊心協(xié)力，奮不顧身。擋堤、堵口子、下河打樁，個(gè)個(gè)是好漢。

上世紀(jì)五六十年代，為減少洪水對(duì)禿尾巴堤的沖刷力，村里組織在堤的西側(cè)栽種培育了300多畝柳林。一堆一堆的柳樹桿子，南北成行，非常濃密。對(duì)保護(hù)禿尾巴堤起到了重要的作用。

夏日的周末，我們背著柳筐，拿起鐮刀，來到堤上，打草挑菜。也喜歡坐在大樹下，一邊納涼，一邊聽大人們侃大山。村里那些陳年舊事，詼諧幽默的傳說常常讓人大笑不止。

本家有個(gè)凱爺，喜歡講究老事，并且，他講的故事“都是真事”。他指著和尚塔那塊地說，給你們講個(gè)真事。

他一邊卷著紙煙，一邊說，那一年，縣官兒坐著大轎查看蝗災(zāi)，正碰上我叔在那里鋤地，縣官下了轎，問他：“你叫什么名字？”我叔回答“劉來”。縣官兒?jiǎn)枺骸澳阒滥膲K地里蝗災(zāi)最嚴(yán)重？”叔說：“你算問對(duì)人了，這事我最清楚。”于是，領(lǐng)著縣官兒故意在谷地、玉米地亂轉(zhuǎn)了半天，不但沒見到蝗蟲，縣官兒一身的新緞子，被谷穗草葉掛拉得亂七八糟。縣官兒非常生氣，掄起手杖邊打邊罵“劉來，我看你叫胡來，胡來話三千”。從此，在村里留下口頭禪，人們改“劉來”為“胡來”。給那些愛多說話的人統(tǒng)稱為“話三千”。

村里流傳一個(gè)狀元點(diǎn)主的故事，也是在堤上聽說的。清朝年間，一個(gè)劉姓的財(cái)主剛蓋起五間大瓦房，修建了門樓，計(jì)劃在門樓上寫一副體面的楹聯(lián)。親戚托親戚去肅寧縣，請(qǐng)來晚清狀元?jiǎng)⒋毫兀ㄇ宄詈笠晃粻钤抑袀滢k了上等的酒席和文房四寶。劉狀元乃慈禧親點(diǎn)，書法大家，時(shí)有“大楷學(xué)顏，小楷學(xué)劉”之說。那日，乘轎剛到門口，眾人迎候。狀元輕撩轎簾，只望了一眼，便轉(zhuǎn)轎回返。財(cái)主不解其意，提著長(zhǎng)袍追到河邊。劉狀元說道：“房新樹矮畫不古，何我春霖來點(diǎn)主。”即打道回府。此事也留下口頭禪，人們每遇不愿承辦的事情，往往會(huì)說：“房新樹矮畫不古，何我春霖來點(diǎn)主。”

還有個(gè)故事，記憶很深。過去，村里有個(gè)年輕人，在洋學(xué)堂讀了幾年書，回家后肩不能壓擔(dān)，手不能提籃。大事做不成，小事不愿做。在天津衛(wèi)謀了些爬柜臺(tái)的差事，總也干不長(zhǎng)。夏日正午，街坊鄰居們?cè)跇湎鲁藳觯x書人提著包裹正從外地往家趕，人們看其垂頭喪氣，便知又失了業(yè)，故意調(diào)侃戲弄。讀書人撇著天津話解釋：“此處不留爺，還有留爺處，到處不留爺，才把爺憋住，爺爺家里住”……故事不長(zhǎng)，引人深思。

深刻的記憶，往往在無意中。曾經(jīng)的故事，雖是過往，卻牢牢刻在腦海。每次回家，都不忘在堤上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋找堤上的細(xì)枝末節(jié)。現(xiàn)在，堤旁的老柳已不復(fù)存在，揚(yáng)水站去哪了？講故事的凱爺在哪？一個(gè)村莊一條長(zhǎng)堤，老人、河流……

如果能回到過去，該有多好！

作者：劉善民  編輯：李耀榮