一

我在手機里翻看到一段汪曾祺先生生前接受采訪的珍貴視頻。他坐在書房里，手上夾著紙煙，談到家鄉的高郵湖，娓娓道來，不急不徐。印象最為深刻的是他的聲音，干凈，無邪。細細品味，鄉音中浸透著一絲發自內心的、脫不掉的孩子氣（聽韓美林說話亦有如此感覺）。即使沒有《受戒》《大淖記事》等名篇佳作，這樣任真可愛的老人，一點兒也不會招人厭煩。這是我當時最為強烈的感受。

最近在電梯里偶遇一位住在八樓的鄰居，眼睛、嘴巴、神態包括額頭的形狀都與晚年的汪曾祺先生神似度極高，舉止間亦有幾分江南人的精致。我注意到他的牙齒，應該也是一位資深煙民。不曉得這位鄰居會不會燒得一手家常小菜？我很想與他結識，可又擔心他說話的聲音會破壞我的美好想象。于是我一反常態，從未主動與之攀談。失敬之處，還望他能諒解。

二

汪曾祺中年之后飽受憂患，嘗盡世間冷暖，他是最有理由高筑城府的那個人。

1958年補劃“右派”，汪曾祺在劫難逃。據史料可查，其“罪證”竟是他所寫的鳴放小字報《惶惑》。其中有一句最為領導所憎惡：“我愿意是個瘋子，可以不感覺自己的痛苦?！苯Y尾處，他竟如此飄逸地寫道：“我愛我的國家，并且也愛黨，否則我就會坐到樹下去抽煙，去看天上的云?！?/p>

沒有人在意他的痛苦，更無人讀懂他天真的誓言。于是他被補發一頂“右派”帽子，發配到張家口沙嶺子農業科學研究所勞動。惋惜的是，今天我們已無法看到他親筆繪制的馬鈴薯圖譜，但我們依然可以從他的記述文章中窺測到他幽微的心曲，從《葡萄月令》的字里行間發見他醉心于自然、忘情于苦難的熱愛生活的本領。這本領不是故意的、做作的，而是他融進血液、深入骨髓的。

汪曾祺先生從張家口調回到北京京劇院寫劇本，一來二去跟余叔巖、郝壽臣等多位名角成了朋友。他曾在文章中寫到一段花絮——郝壽臣拿著別人幫他寫的講話稿上臺，念著念著禁不住大贊：“他說的真對?。　比堑门_下聽眾大笑。文章中汪曾祺稱贊郝“己不居功，古道可風”，可他卻沒有寫明，那篇講話稿的撰寫人正是自己（多年之后汪朗在《汪曾祺回憶錄》序中才有披露）?？汕杉翰痪庸Φ亩婚L者仙逝之后，墓地相距不遠，泉下相見一定會趣事重提。

三

汪曾祺先生的文字，愈到后來愈發的灑脫，老辣，淋漓筆墨中透出的那份任真，令人忍俊不禁。

《夏天》中有一段專門寫到梔子花?！胺不ù蠖际俏灏?，梔子花卻是六瓣。山歌云：‘梔子花開六瓣頭’。梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉人說是‘碰鼻子香’。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！’”

我相信，寫下這段文字的時候，汪曾祺先生已經化身為梔子花。這語氣，這詞句，或許也為諸多自以為是的文雅之人所不取吧。我仿佛又聽見汪老先生躲在書房一角說：“我就是我，我就要這樣寫，管你喜歡不喜歡，去你媽的！”

四

林斤瀾是汪曾祺先生生活中的摯友，寫作上的知音。因為經常接到汪迷打來討要汪家電話號碼的電話，終于忍不住問對方：“你從哪里知道我家的電話？”對方毫不掩飾地回答：“是汪老師給的?！?/p>

這就令人費解了。既然汪都能告知朋友的電話，為什么不可以把自家的號碼直接給對方呢？林一個電話打過去追問究竟。不料汪理直氣壯地說：“我不記得自家的號碼！”

“你干嗎不記著自己的號碼？”

“因為我從不給自己打電話！”

林一想，果然沒毛病。遂一笑釋然。一問一答，從頭至尾，活脫脫兩個頑童！

五

汪曾祺先生在一篇紀念老師沈從文的文章里，寫到沈先生讀書有一個習慣：沈先生讀過的書，往往在書后寫兩行題記。題記的內容倒也簡單，“有的是記一個日期，那天天氣如何，也有時發一點感慨?！毕氡剡@樣的題記，汪在西南聯大上學時讀過不少?？伤珜ζ渲幸粭l印象極為深刻。

“有一本書的后面寫道：‘某月某日，見一大胖婦人從橋上過，心中十分難過?！@兩句話我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生難過呢？”

多少年過去，汪曾祺先生唯獨有此一記，可見他被這兩句話的觸動之深之久。這正是他與沈先生共有的任真之處。我冒昧從師生二人的敏感性情出發，以自己的童心揣測——青春和美在眼前凋落而無力挽回，這足以令沈先生心中黯然神傷。汪先生雖未形諸文字，但他初見時便已共情入心。不然看似極其平常的這句話，他如何能銘記幾十年呢？

六

寫及汪曾祺先生，我一直有兩個小小的遺憾。其一是他與黃永玉先生早年間親密無間的交誼，可是到了兩人晚年互動的文字頗為少見，殊為可惜。如若不然，不難想象二位大師會給這矯飾的文壇奉獻多少真性情的奇文妙語。

關于親疏淡遠，孰是孰非，他們既沒有互謗互誹，也不必虛與委蛇。此正可作任真觀。

時代造成的誤解，深如溝壑，豈是三言兩語就能釋清？若可解釋，二位皆是洞明（世事洞明仍不失任真，尤為可貴）之人，自當無需一言。二人猶如兩顆恒星，并峙銀河兩岸，不靠近不疏遠。還好，他們各自有光，在中國當代文學大系里，彼此輝映，亦不增損對方的光芒。

近年來，多有學者寫至二人友情的遷變之處筆法皮里陽秋，諱莫如深。這無疑會給讀者造成若干不切實際的揣測。在我看來，其實大可不必！朋友之名，不外乎同門同志之稱，一俟同行，或停或轉，都不妨礙仍舊作一個可剖肝膽的人。

遺憾之二，汪曾祺寫有幾十萬字的過關材料（可留做一介文人裹卷入時代風浪的歷史見證），這得耗費他多少創作精力啊！憤懣之余，他畫挺直的菊梗，畫黑袈裟羅漢，畫淺淺的酒盅。酒盅只有一只，他的寂寥無人陪，他的任真無人解。欣慰的是，這份與生俱來的任真終在他文字中葆存下來，永久不會磨滅。

作者：賈九峰  編輯：李耀榮