讀過(guò)姚振函先生一篇文章，題目是《被人打聽(tīng)》。大意說(shuō)老年之后若有人打聽(tīng)?wèi)?yīng)該高興。

我退休第二年，單位的同志打來(lái)電話(huà)，說(shuō)石家莊一位叫呂振俠的找我，留下號(hào)碼叫我回電。值班員還用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣告之：“人家說(shuō)是你的朋友，說(shuō)你一定立即回話(huà)的。”

呂振俠是名人，多年任省廣播電視廳副廳長(zhǎng)、省文聯(lián)副主席和影視家協(xié)會(huì)主席。我過(guò)去雖與他相識(shí)，但多年未曾聯(lián)系。有時(shí)看到電視劇上有他“策劃”或“監(jiān)制”的署名，我說(shuō)過(guò)“認(rèn)識(shí)這個(gè)人”的話(huà)，但從沒(méi)敢對(duì)別人稱(chēng)其為“友”。所以聽(tīng)到這個(gè)電話(huà)，我自然十分感動(dòng)。

認(rèn)識(shí)呂老師，始于上世紀(jì)的七十年代初期。我那時(shí)在縣報(bào)道組工作，又愛(ài)擺弄文學(xué)。有一次地區(qū)搞革命故事大賽，我送去兩篇稿子，偶然敲開(kāi)了他的家門(mén)。當(dāng)時(shí)他夫妻剛從安平調(diào)地區(qū)文教工作站（兼文聯(lián)工作職能），住著一間機(jī)關(guān)宿舍。聽(tīng)說(shuō)我來(lái)送稿，呂老師非常高興地接了，并說(shuō)自己恰恰分管此項(xiàng)工作，他的愛(ài)人黃老師客氣地沏茶倒水，也叫人感到親切和溫暖。當(dāng)時(shí)地區(qū)沒(méi)有刊物，文稿結(jié)果早已忘卻，但從此我記住了這個(gè)高大的山東漢子，記住了他近視鏡后的睿智目光，也記住了他的豪爽熱情和朗朗笑聲。

衡水的《農(nóng)民文學(xué)》創(chuàng)辦以后，呂老師擔(dān)任散文編緝，也在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表大量散文作品，成為衡水的著名作家之一。我那時(shí)學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，沒(méi)再直接給他送稿。但只要見(jiàn)面，他總要說(shuō)幾句勉勵(lì)的話(huà)。

八十年代初期，呂老師奉調(diào)省委宣傳部編輯《共產(chǎn)黨員》，在省第二招待所辦公。那年饒陽(yáng)的黨史稿在石印刷，我?guī)状涡ｉ喴沧　岸小保杂中矣鰠卫蠋煛Ｋf(shuō)《共產(chǎn)黨員》是理論刊物，但也有文藝頁(yè)碼，每期也發(fā)散文或詩(shī)歌。但因手懶我也沒(méi)給他送過(guò)稿子。

三十多年未曾聯(lián)系，呂老師卻依然記得我這個(gè)默默無(wú)聞的基層作者，我的心情可想而知，就立即撥通了他的電話(huà)。

他說(shuō)看過(guò)我的文章，才知道我還堅(jiān)持寫(xiě)作，于是通過(guò)文聯(lián)熟人才打聽(tīng)到我的情況。

呂老師打聽(tīng)我，是托我打聽(tīng)農(nóng)民作家許可的近況。他說(shuō)因年齡關(guān)系已從省廳的崗位退下，現(xiàn)任影視家協(xié)會(huì)的名譽(yù)主席，正主持《河北省影視志》的編寫(xiě)。因許可的小說(shuō)《一口菜餅子》是全國(guó)第一部電視劇的原著，所以志書(shū)中要明確記述，但不知許可的近況。他說(shuō)：“我現(xiàn)在忙不過(guò)來(lái)，手底下人也不多，所以請(qǐng)你幫助了解一下情況。”在電話(huà)中，他還很信任地說(shuō)：“我在饒陽(yáng)的熟人，只有你和許可了。我想你一定能辦好這件事。”

那時(shí)我也很長(zhǎng)時(shí)間未見(jiàn)許可，聽(tīng)說(shuō)身體大不如前，眼睛也看不清了。我立即趕到大官亭看望他，轉(zhuǎn)達(dá)了呂老師的問(wèn)侯。回來(lái)后我把情況略為梳理，并寫(xiě)一篇《莫逆之交話(huà)許可》的小文，一并寄送呂老師。他對(duì)我提供的情況非常滿(mǎn)意，立即給我簽名寄來(lái)《燕趙影視隨筆》和《春雨瀟瀟》兩本文集。

過(guò)去我讀他作品不多，對(duì)其領(lǐng)導(dǎo)全省影視工作的成就更知之甚少。讀完“隨筆”，才對(duì)他帶領(lǐng)河北影視沖出洼地攀越臺(tái)階的成就略知梗概。這里只摘引省委副書(shū)記李文珊在序言中一段話(huà)：“振俠同志靠自己的努力工作，為河北省電視劇事業(yè)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)，同時(shí)在有意無(wú)意之中也為自己開(kāi)辟出一片新天地。他走馬上任到省廣電廳任副廳長(zhǎng)，主抓影視、文藝工作。從此他便與影視結(jié)下了不解之緣。”“從一定意義上來(lái)說(shuō)，振俠同志可以說(shuō)是河北電視劇事業(yè)發(fā)展的見(jiàn)證人。他從事廣播電視文藝、影視事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)工作，熱愛(ài)影視事業(yè)，虛心學(xué)習(xí)鉆研，逐步由一個(gè)一般意義上的行政領(lǐng)導(dǎo)者變?yōu)橐粋€(gè)影視工作的內(nèi)行、專(zhuān)家。自他到任以后，河北影視中心和河北電視臺(tái)的幾乎所有影視作品都是經(jīng)他審定的。他還策劃劇目，審看劇本，篩選報(bào)獎(jiǎng)作品等，其中的酸甜苦辣無(wú)不盡嘗備至。1990年后，他們拍攝的《大唐名相》《誓言》《青年毛澤東》《馬本齋》《石門(mén)情報(bào)站》《紀(jì)曉嵐》《關(guān)漢卿》《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)》《金手指》等等，都在社會(huì)引起不俗反響。”李文珊是分管宣傳文化多年的省委副書(shū)記，也是文學(xué)造詣精深的內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)呂老師的評(píng)價(jià)可謂恰如其分。在談到呂老師的品格特點(diǎn)時(shí)，李文珊用了“聰穎、好學(xué)、正直、厚道”八個(gè)字，也印證了我多年的深刻印象。一個(gè)年逾古稀的老者，孜孜不倦為影視發(fā)展奉獻(xiàn)余熱，甚至為準(zhǔn)確記述一個(gè)農(nóng)村作者而耗費(fèi)心血，其認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神令人感佩。

后來(lái)我赴石看望呂老師一次，對(duì)他的“厚道”更有切身體會(huì)。那天我遵約在河北省電影制片廠(chǎng)等他，看到他匆匆步行而來(lái)，身軀高大而消瘦，頭發(fā)花白而稀疏，與我記憶中的瀟灑壯碩的樣子相差很大，所以沒(méi)有貿(mào)然呼叫。他似乎也沒(méi)認(rèn)清我，當(dāng)時(shí)我在省“二招”見(jiàn)他只有三十來(lái)歲，現(xiàn)在卻一臉皺紋兩鬢蒼蒼了。正在遲疑之際，呂老師看看門(mén)口兩三伙等待辦事的人，卻高喊一聲：“哪是饒陽(yáng)的朋友？”

“朋友”二字又令我心里一熱。

那天，他關(guān)切地詢(xún)問(wèn)了我的習(xí)作情況，又說(shuō)了許多鼓勁的話(huà)，但更集中的話(huà)題還是許可。他說(shuō)曾去過(guò)許可的老家大官亭村，還在老許家吃過(guò)餃子，并清楚記得是韭菜餡摻了豬頭肉。呂老師不僅知道許可的大部作品，還清晰記起許可老伴的模樣和兒女的名字。他深情地說(shuō)：“你幫著聯(lián)系后，許可的兒子小亮來(lái)找過(guò)我，一見(jiàn)就覺(jué)格外親啊。”

后來(lái)我見(jiàn)到許可的小兒子許志亮，小伙子非常感慨地說(shuō)：“呂叔那么大干部還掛記著俺爹，真是個(gè)厚道的好人啊！”

作者：何同桂   編輯：李耀榮