我們?nèi)绾蜗胂蠊糯说娜粘Ｉ睿勘热邕@樣一組關(guān)鍵詞——盛唐、長(zhǎng)安、詩人、退休官員和農(nóng)夫，他們會(huì)有怎樣的生活方式？有沒有途徑彼此重疊？他們憑借怎樣的心態(tài)和觀念，來進(jìn)行各自的生活？他們幸福嗎？自豪嗎？有什么煩惱和希冀？

這樣的提問太生活化了，把古人當(dāng)作鄰人并不容易，我們大約只能依靠想象，“腦補(bǔ)”他們的生活情形。當(dāng)然，一切想象都有現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，普通人想象唐朝人的生活，無非是依靠經(jīng)年累月獲得的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、審美感覺，例如學(xué)過的歷史教材，讀過的唐詩、唐傳奇或是穿越題材的網(wǎng)文，看過的唐代題材的電影電視比如《大明宮詞》《妖貓傳》之類，聽過的“古風(fēng)”音樂或戲曲，以及我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的人生閱歷與情懷寄托。

《長(zhǎng)安未遠(yuǎn)》也可看作一種對(duì)長(zhǎng)安生活的“想象”。 所謂“想象長(zhǎng)安的方法”，其一，是指歷史寫作需要有基于當(dāng)前社會(huì)的想象力，作者可以區(qū)分古今的變遷與差異，但也要有勾連古今的想象力；其二，是要有意識(shí)地借助文學(xué)文本的想象，以文學(xué)的審美和感悟，帶動(dòng)歷史書寫。

《長(zhǎng)安未遠(yuǎn)》，徐暢 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年6月。

郊區(qū)的力量

與許多在歷史中灰飛煙滅的繁華都城不同，長(zhǎng)安不僅是西漢、大唐這兩個(gè)偉大皇朝的帝都，在當(dāng)代中國(guó)仍然是中西部地區(qū)最重要的城市。盡管歷代長(zhǎng)安城的地理位置有變化，昔日的皇宮今日可能是鄉(xiāng)村，但其歷史基本上是連續(xù)的。因此，文化風(fēng)貌的傳承和文獻(xiàn)考古的實(shí)證，促使圍繞著長(zhǎng)安的學(xué)術(shù)研究長(zhǎng)盛不衰，正如徐暢在《長(zhǎng)安未遠(yuǎn)》導(dǎo)言中提到的“長(zhǎng)安學(xué)”。與之呼應(yīng)的，是今天的大眾特別是年輕人，把長(zhǎng)安、洛陽等古代名都當(dāng)作偶像去追慕、崇拜，不同城市的“粉絲”為自己的理想城市爭(zhēng)論在古代史上哪個(gè)更重要，他們相互攻訐，令人啼笑皆非。

正因?yàn)殚L(zhǎng)安的輝煌，才使得其周邊顯得暗淡無光，甚至令全國(guó)其他的城市也不那么重要。大一統(tǒng)時(shí)期的帝制中國(guó)，“帝都”對(duì)全國(guó)的資源和人才有很強(qiáng)的集聚和吸收效應(yīng)，歷史的書寫和記錄也大都圍繞著駐在帝都的皇室展開。不妨回顧一下：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，臨淄、邯鄲、大梁等許多諸侯大國(guó)的都城都比較繁華，此外還有一些因?yàn)楫?dāng)時(shí)的“國(guó)際貿(mào)易”而興盛的商業(yè)都市如定陶。盡管這些城市的繁華程度與漢唐長(zhǎng)安無法相提并論，但它們彼此沒有主次之分，在天下形成多中心的城市格局，所以當(dāng)時(shí)的人才不必非要集中到一個(gè)城市去求取利祿，而是或在本鄉(xiāng)本土活動(dòng)，或是周游列國(guó)自我推銷。

《大都無城：中國(guó)古都的動(dòng)態(tài)解讀》，許宏 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年5月。 

秦漢建立帝國(guó)，這種狀況逐漸開始改變。西漢建造長(zhǎng)安，最初只是建造了宮殿，連城墻都沒有修筑，換言之，秦漢的都城是圍繞著宮殿才形成，而不是在城市里建造宮殿。楊寬曾說此時(shí)的長(zhǎng)安城是“內(nèi)城性質(zhì)”（楊寬，《中國(guó)古代都城制度史研究》，第114頁，上海古籍出版社1993），許宏也說長(zhǎng)安“大都無城”（許宏，《大都無城：中國(guó)古都的動(dòng)態(tài)解讀》，三聯(lián)書店2016）。隨著漢帝國(guó)逐步消除地方諸侯的威脅和郡縣制的日益成熟，西漢長(zhǎng)安城在面積沒有太大變化的前提下，人口和功能建筑迅速擴(kuò)大，皇宮從長(zhǎng)安城的西面“溢出”，建造了建章宮等新宮殿；居民區(qū)從長(zhǎng)安城的北面“溢出”，在城外形成了人口眾多的近郊；同時(shí)，西漢長(zhǎng)安的“遠(yuǎn)郊”也就是陵縣也變得繁華起來。

秦漢統(tǒng)治者有一個(gè)共同的思路，就是強(qiáng)迫地方豪杰遷徙到都城周邊居住，這樣既能消除地方勢(shì)力的威脅，也能充實(shí)關(guān)中地區(qū)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，增加勞動(dòng)人口。秦祚日短不提，西漢在連續(xù)幾代帝王執(zhí)行這一政策后，長(zhǎng)安周邊依托皇帝陵墓形成的陵縣逐漸成了繁榮的衛(wèi)星城。許多政要、貴族都把莊園安在這里。這些陵縣就構(gòu)成了西漢長(zhǎng)安的郊區(qū)，在寬泛的意義上，它們也是長(zhǎng)安的一部分。

唐人李思訓(xùn)《京畿瑞雪圖》局部。

從漢長(zhǎng)安到唐長(zhǎng)安，其間經(jīng)歷了東漢移都洛陽、“大一統(tǒng)”局面在南北朝的暫時(shí)中斷，“帝都”的特征確實(shí)有了顯著變化。比如唐長(zhǎng)安城面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于漢長(zhǎng)安城，位置向東南移動(dòng)（見劉慶柱，《地下長(zhǎng)安》，中華書局2016年版）；再比如，城市規(guī)劃從秦漢時(shí)期以宮殿為核心轉(zhuǎn)變?yōu)橐苑皇袨樘卣?。但是，帝都與京畿的結(jié)構(gòu)關(guān)系是否仍然如昨？漢長(zhǎng)安與三輔陵縣，唐長(zhǎng)安與畿內(nèi)，是否也有相似性？那些“五陵輕薄兒”們是否還過著相似的日常生活？

《長(zhǎng)安未遠(yuǎn)》雖然沒有對(duì)漢唐長(zhǎng)安做直接比較，但仍然回答了上述問題。全書的展開基于唐長(zhǎng)安與京畿關(guān)系的描述，共分為四編。第一編“聚落地理”描述長(zhǎng)安京畿地區(qū)的自然環(huán)境、氣候物產(chǎn)以及畿縣所轄的鄉(xiāng)、里、村。作者的方法主要是在現(xiàn)有研究成果和傳世文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，根據(jù)新出墓志提到的鄉(xiāng)村名稱進(jìn)行考訂修補(bǔ)。普通讀者除非有特定的興趣，倒也不必細(xì)讀，借助文后附表能得其大概，不妨早點(diǎn)移目第二編“戶口居民”。

電視劇《大明宮詞》（2000）劇照。

這一編在全書中最為顯眼，寫作也最為漂亮。作者發(fā)現(xiàn)，居住在京畿鄉(xiāng)村的士、農(nóng)、工、商以及西域中亞移民，各有進(jìn)退之法，新任官吏視京畿為仕途的高起點(diǎn)，退休官員則試圖在此葆有對(duì)朝廷政治的參與度；“體制外”的處士、書生在這里維系著一種與“體制內(nèi)”的朝廷及貴族若即若離的狀態(tài)；此處的平民腦子更為活絡(luò)，鑒于京畿地區(qū)耕地?cái)?shù)量少，加之與長(zhǎng)安的切近，他們往往不安于稼穡，更愿意為官宦階層出工出力，供應(yīng)花木，販賣木炭，搞“第三產(chǎn)業(yè)”。在這一編，作者以兩章的篇幅重點(diǎn)寫了京兆韋氏、杜氏兩個(gè)望族，以及作為文官詩人的白居易的京畿生活。關(guān)于白居易后文還要詳談，這里重點(diǎn)介紹作者對(duì)士族京畿生活的考察。

對(duì)唐代世家大姓的研究，當(dāng)然首要聚焦其在朝廷政治舞臺(tái)上的表現(xiàn)，研究其家族成員出仕情況、是否擔(dān)任宰輔等高級(jí)官職或成為皇親外戚、家族出現(xiàn)過哪些名宦等等。本書則另辟蹊徑，考察士族在京畿的居住及生活。結(jié)論指出，盡管士族在長(zhǎng)安城內(nèi)數(shù)代為達(dá)官顯貴，也長(zhǎng)期占據(jù)大量市坊屋舍居住，但是，京畿仍然是他們失意退守、標(biāo)榜郡望、經(jīng)營(yíng)別業(yè)的根據(jù)地。換言之，士族們之所以能夠維系家族長(zhǎng)盛不衰，其秘訣并不僅在于為官朝堂，也在于扎根于京畿的鄉(xiāng)村。

作者的這一結(jié)論，令我想起了清代小說《紅樓夢(mèng)》里秦可卿死前托夢(mèng)給王熙鳳的教誨：“莫若依我定見，趁今日富貴，將祖塋附近多置田莊、房舍、地畝，以備祭祀、供給之費(fèi)皆出自此處；將家塾亦設(shè)于此。”不免有一番“天不變道亦不變”的感慨。

電視劇《紅樓夢(mèng)》（1987）劇照。

在此基礎(chǔ)上，作者順利進(jìn)入到第三編“基層控制”，進(jìn)一步探討上述生存方式之所以成立的帝國(guó)體制，也就是長(zhǎng)安與京畿的權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系。作者以三章的篇幅勾勒出如下圖景：一個(gè)平民生活在此時(shí)此地，既要接受國(guó)家機(jī)關(guān)通過官僚科層和戶口制度的有效控制，也要考慮到本鄉(xiāng)本土的“地頭蛇”，還要小心翼翼地端詳“外來戶”——你不知道這些陌生人背后是高官顯宦還是皇親國(guó)戚乃至皇帝本人。當(dāng)然，作者的筆下也不乏平民與這些權(quán)力的互動(dòng)，猶如宋怡明在其著作《被統(tǒng)治的藝術(shù)》（中國(guó)華僑出版社2019年版）中，對(duì)明代軍戶與朝廷進(jìn)行博弈的“日常政治”的描述，唐代長(zhǎng)安京畿的小官甚至平民，既有因靠近天子而培養(yǎng)出的越級(jí)反映問題“告御狀”的不俗能力，也有“皇城根下”睥睨一般官僚的“刁民”特征。

上述第二、三編是本書討論最精彩，寫作亦通俗可讀、富有趣味的兩部分。最后一編“生活世界”嚴(yán)格說來與前三編的邏輯略顯脫節(jié)，更像是作者把尚未交代但理應(yīng)交代的內(nèi)容做了“打包”匯總，有兩章，分別探討京畿鄉(xiāng)村民眾的生計(jì)，包括家庭收支情況、農(nóng)桑稼穡等；以及民眾的宗教觀念和神祇鬼怪。這兩章單獨(dú)閱讀倒是頗有趣味的。 

重識(shí)“文史哲不分家”

“元和元年（806）是白居易在長(zhǎng)安的第七年，也是他校書郎任滿，三年閑散生活結(jié)束，面臨下一步選擇的時(shí)刻。這年春天，他退掉了租住的宅邸，也無心去觀賞西明寺、慈恩寺、秘書省的牡丹花，唐昌觀的玉蕊花，與密友元稹在永崇坊的華陽觀閉戶累月，揣摩時(shí)事……四月，兩人同應(yīng)才識(shí)兼茂明于體用科……白居易入第四等，二十八日，授盩厔縣尉……”

以上這段幾乎可以作為一個(gè)古代題材小說的開頭，出自《長(zhǎng)安未遠(yuǎn)》探討白居易在長(zhǎng)安京畿居官生活的描述。這段話里，白居易卸任舊職、經(jīng)選拔轉(zhuǎn)任新職，以及與元稹的交游等重要事件及時(shí)間點(diǎn)，都是有史料依據(jù)的。不過，作者如何知曉白居易“無心觀賞”？這應(yīng)是作者基于白居易的行跡以及留下的詩歌進(jìn)行的合理揣測(cè)，也可以說是一種“想象”。

作者對(duì)白居易在京畿的短暫生涯進(jìn)行了個(gè)案研究，寫得搖曳多姿，層層遞進(jìn)，值得把玩。先描寫白居易所任職的盩厔縣（今陜西周至縣）的地理風(fēng)貌，主要是與長(zhǎng)安的距離有多遠(yuǎn)，時(shí)人用什么交通工具來進(jìn)行這段行旅。雖說是京畿，也有一百三十多里，若是單人騎馬也需要一天一夜，若是車行則需數(shù)日。白居易到任后，看到的還是一座剛剛從兵火里重建的小城，而他的工作主要是判案和迎來送往，“拜迎長(zhǎng)官心欲碎,鞭撻黎庶令人悲”。三年任期里，他數(shù)次被“借調(diào)”回長(zhǎng)安?；掠沃?，作者還著重描寫白居易親身參與征稅，以及關(guān)于民生或者說民不聊生的政見。眾所周知，白居易的詩文和政治活動(dòng)與此大有相關(guān)。在描述白居易的京畿生活與政務(wù)處理之后，作者的結(jié)論落在了貞元、元和這一時(shí)期白居易的城鄉(xiāng)觀念。但這不是作為詩人的白居易，而是一個(gè)前途可期、不過眼下只是普通下級(jí)官吏、對(duì)未來充滿不安全感的年輕人的城鄉(xiāng)觀念，因此，作者發(fā)現(xiàn)此時(shí)的白居易一心想回到長(zhǎng)安，回到臺(tái)省，回到帝王身邊。他對(duì)京畿鄉(xiāng)村并沒有多深摯的感情，等他真正表現(xiàn)出遠(yuǎn)離政務(wù)、寄娛詩酒的態(tài)度，已經(jīng)是晚年了。

電視劇《白居易》（1994）劇照。

《長(zhǎng)安未遠(yuǎn)》的白居易個(gè)案研究，我認(rèn)為是本書最有趣的章節(jié)之一，但據(jù)作者在一次訪談中所說，她一度“曾把白居易文提交讀書班，大概由于寫法‘特異’，問題意識(shí)不夠明確，并未得到正面評(píng)價(jià)；而隨后也嘗試將此文投稿核心刊物，仍遭冷遇?！保ㄒ娙?lián)學(xué)術(shù)通訊微信公眾號(hào)2021年6月8日：《七個(gè)問題|徐暢：從京畿城鄉(xiāng)社會(huì)的多樣性理解唐帝國(guó)》）。之所以讀者有這樣的異見，大概是因?yàn)樽x者的角度和關(guān)注點(diǎn)不同。

多年前，我剛讀中文系的時(shí)候，古代文學(xué)老師關(guān)于古代文化的研究最喜歡說的一句話是“文史哲不分家”。但這句話，在古代哲學(xué)、古代歷史的研究者那里似乎不常聽到，蓋因這句話委實(shí)是一句正確的廢話。而且有趣的是，古代文學(xué)在哲學(xué)、歷史那里，往往只是作為邊邊角角的史料所用，或者干脆被認(rèn)為是“小道”而頗不重視；倒是古代文學(xué)自己的研究總往哲學(xué)思想、歷史背景、人物行跡等方面靠攏。文學(xué)自身的審美、修辭、風(fēng)格，除非是做專門的美學(xué)史、藝術(shù)史之類，很難被史學(xué)研究特別是傳統(tǒng)的政治史、制度史等所采用，文學(xué)研究難以真正進(jìn)入到史學(xué)研究的場(chǎng)域。例如，倘若一首詩歌對(duì)補(bǔ)充史料很有價(jià)值，那么即便寫得再差，也會(huì)受到重視；許多名詩反倒沒有這份“殊榮”。

而另一方面，古代歷史研究對(duì)古代文學(xué)研究的沖擊可謂是“摧毀性”的，倘若把人大復(fù)印資料里近三十年的古代文學(xué)研究拿來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多過往的研究在今天很難再令人提起興趣，那些諸如風(fēng)格的變遷、審美的特點(diǎn)、文學(xué)史的分期等話題都時(shí)興一時(shí)，現(xiàn)在基本歸于沉寂；至于套用各類西方文藝?yán)碚?、圖解各種“主義”的研究更是令人味同嚼蠟，讀這些研究真不如重溫幾遍文學(xué)作品。真正沉淀下來的，更多的是史學(xué)和文獻(xiàn)研究的成果，比如作家的生平考證、作品的輯佚辨?zhèn)蔚鹊取．?dāng)然，這不僅是國(guó)內(nèi)獨(dú)有，翻閱這一時(shí)期的海外古典文學(xué)研究，特別是日本，也一樣存在類似現(xiàn)象。文與史雖然號(hào)稱不分家，但“史”好比長(zhǎng)安，“文”好比長(zhǎng)安的郊外，其地位并不平衡。

在此，這也不禁促使我們思考，“文史哲不分家”這句話是否可以有新的領(lǐng)會(huì)？文學(xué)文本能不能擺脫史料的定位？有兩種思路，一種是回歸文學(xué)在古代真實(shí)的地位，例如《詩經(jīng)》，就要將其視作“經(jīng)學(xué)”而非“詩歌總集”；例如漢賦，就要將其視作政治文本，而不是修辭和文字的狂歡。另一個(gè)思路，則是閱讀《長(zhǎng)安未遠(yuǎn)》里白居易這一章節(jié)所給予的啟發(fā)，就是將文學(xué)作為史學(xué)研究的翅膀，以文本的審美、詩心的揣測(cè)等文心、詩思來升騰歷史的書寫。

《長(zhǎng)安未遠(yuǎn)》之書名，便取自詩人王建的“莫道長(zhǎng)安近于日，升天卻易到城難”（《寄廣文張博士》）。這首詩在書中不斷被引用，是對(duì)全書的高度概括。在白居易這一章里，這一點(diǎn)就更明顯了。例如，白居易為居官京畿的宦游生涯寫下“最愛近窗臥”“不憶城中春”等閑適的句子，也寫下“折腰多苦辛”“簿書堆六曹”等感慨案牘勞形、迎來送往的句子，但最終還是極度眷戀長(zhǎng)安，日夜想回到長(zhǎng)安，這些相關(guān)的詩句未必有何種實(shí)證的史料價(jià)值，但若借助這些詩歌，深入詩人的內(nèi)心，以詩人之眼觀看當(dāng)時(shí)的世界，對(duì)歷史的沉思自然別有裨益。

《長(zhǎng)安之春》，[日]石田干之助 著，錢婉約 譯，清華大學(xué)出版社，2015年9月。

這又令人想起日本學(xué)者石田干之助的《長(zhǎng)安之春》，據(jù)說作者是在幾乎通讀了唐人詩文后才寫下這本書，散文的筆觸，詩心的感悟，當(dāng)然可以納入文學(xué)文本；但這又是一本考證唐人風(fēng)俗生活的史學(xué)著作。文與史，在書里結(jié)合得相當(dāng)奇妙。

回到《長(zhǎng)安未遠(yuǎn)》，關(guān)于那個(gè)最令讀者熟知的寫新樂府的白居易，作者也探討了他的這一詩學(xué)取向與在京畿親身從事基層政務(wù)的關(guān)系。以往談?wù)摪拙右?，?duì)他關(guān)心民生疾苦、開辟新的詩歌語言，多是從其理論主張來談。而通過本書大致可知，白居易實(shí)則是以詩歌書寫的方式來介入政治，他有真情實(shí)感要抒發(fā)，但主要不是發(fā)牢騷；他有心要變革詩壇，但不純粹出于文學(xué)革新的理論目的。詩歌，是后人想象詩人生活的途徑，在本書也是想象長(zhǎng)安的方法。書中這段白居易的個(gè)案、人生史，對(duì)在古代文學(xué)研究與史學(xué)研究之間建立有效且平衡的關(guān)聯(lián)，是很有意義的啟發(fā)。

想象長(zhǎng)安的方法

《長(zhǎng)安未遠(yuǎn)》首要是一部學(xué)術(shù)著作，按理說其閱讀受眾不會(huì)很廣。但作者在完成博士論文的格局之外，著力描摹、呈現(xiàn)、講述唐代長(zhǎng)安及京畿居民的日常生活、社會(huì)觀念和心態(tài)狀況。因此，這種在場(chǎng)感、還原感，成了本書得以吸引不少非專業(yè)人士的原因。

電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》（2019）劇照。

這令人想起近年來流行的一些古裝影視劇，比如《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》等，且不提片子本身是否賣座，觀眾特別是年輕觀眾們?cè)絹碓疥P(guān)注古裝劇的服飾、化妝、道具能否做到了精準(zhǔn)還原，是否真的符合歷史場(chǎng)景。拋開個(gè)別觀眾過于鉆牛角尖，忽略了影視劇首要是情節(jié)和表演的極端主張，這一現(xiàn)象說明了觀眾也好，讀者也罷，對(duì)通俗文藝產(chǎn)品的考究程度要求越來越高，與之相關(guān)的一些專業(yè)學(xué)術(shù)論著自然也能走紅。這是值得肯定的現(xiàn)象。

歷史本身就是一個(gè)對(duì)書寫、對(duì)敘事有特殊要求的學(xué)科?！堕L(zhǎng)安未遠(yuǎn)》的題材，契合了當(dāng)下城鄉(xiāng)關(guān)系、都城及周邊關(guān)系的社會(huì)心態(tài)，自然會(huì)吸引讀者；作者的敘事又特意強(qiáng)調(diào)了人生史、心態(tài)史的書寫，更容易召喚讀者置身其中。讀者與作者就在這種互動(dòng)里，形成了良性的閱讀與寫作。

最后回到本文的主題，所謂“想象長(zhǎng)安的方法”，其一，是指歷史寫作需要有基于當(dāng)前社會(huì)的想象力，作者可以區(qū)分古今的變遷與差異，但也要有勾連古今的想象力；其二，是要有意識(shí)的借助文學(xué)文本的想象，以文學(xué)的審美和感悟，帶動(dòng)歷史書寫。

不過，本書并沒有深入提及彼時(shí)唐代京畿鄉(xiāng)村對(duì)長(zhǎng)安有怎樣的反作用?；蛘哒f，京畿僅僅是被動(dòng)成為長(zhǎng)安的影子、使女嗎？是否對(duì)長(zhǎng)安自身的變遷，例如坊市制度的破壞與消亡、長(zhǎng)安居民的來源等，也有其特定的影響呢？這一點(diǎn)，本文也無法知曉，只能以讀者的身份同樣來一番“想象長(zhǎng)安”了。

編輯：李耀榮