1986年夏天的一個下午，詩人大仙坐在京郊樹林中的一塊石頭上。周圍沒有人，也沒有風，一切靜止，唯他的影子變幻著姿勢。蟬聲響起，他張開手掌，接住了這首詩：

下午的寂靜從林中的空地上漫起來了

這個下午的風在我的掌中一動不動

我默默地和石頭坐在一起

四周全是我不同的姿式的影子

這蟬聲就在這時候響起了

這蟬聲從半空里輕輕落下

輕輕拂響我的影子

我那揣著風的手也張開了

要把這聲音合進手掌

這蟬聲在我的手心里

通過全身

和我的呼吸同在一個時間里

回到樹上

這蟬聲濃濃地遮住了我

一遍一遍褪去我身上的顏色

最終透明地映出我來

哦，我已是一個空蟬殼

——《聽蟬》

聞蟬起鄉心

《早蟬》

（唐 ）白居易

月出先照山，風生先動水。

亦如早蟬聲，先入閑人耳。 

一聞愁意結，再聽鄉心起。

渭上新蟬聲，先聽渾相似。 

衡門有誰聽，日暮槐花里。

記憶中的夏天，滿滿的烈日蟬鳴：陽光愈烈，蟬鳴愈響；蟬鳴愈響，陽光愈烈。蟬無烈日則蟬聲不酣，烈日無蟬則日光不暢。若問蟬是從哪天開始叫的，還真記不起來，總歸在夏至前后吧。“知了叫，暑假到”，等聽見蟬聲，就知道暑假要到了。蟬叫得最歡也在暑假，長長的日子，被蟬聲激蕩得嘹亮又高遠。

詩人白居易寫過很多蟬詩，尤其是聽早蟬或新蟬的詩。作為物候，蟬鳴讓人驚覺季節流逝，游子在異鄉聽了，更起多少鄉思。《早蟬》即緣起于這樣一個聽蟬的時刻。

誠如樂天所言，最先聽到早蟬的，應屬閑人。身閑，心亦閑，閑得有些無聊賴，也許早在等待。蟬聲一起，先入閑人耳中。不過，在將這種感受提煉成詩句時，樂天先作了兩個類比：“月出先照山，風生先動水”。有些發議論的味道，好在有山、月、風、水等可愛字眼，且不妨當作比興來看，山高故先得月，水弱故先應風，人閑故先聞蟬。

聞蟬的一瞬，樂天沒有當下即起鄉心，而是先有了愁意，即“一聞愁意結，再聽鄉心起”。境由心生，蟬聲不愁苦，聽后使人感到愁苦，是人心里已先有愁苦，所謂以我觀物，物皆著我之色彩。蟬聲本身亦無靜噪，靜者聽之愈靜，噪者聽之愈噪。

作此詩時，樂天已年近六旬，十多年宦海漂泊，仕進之心已頹，歸老之意漸濃。少年聽蟬，但覺熱烈，靜噪皆好。殘年聽蟬，衰柳夕陽，自多悲傷。蟬聲在樂天心中觸發的愁意，片時糾結在一起。再聽下去，便順著蟬聲回到家鄉。

“渭上新蟬聲，先聽渾相似”，渭上的蟬聲，與家鄉的蟬聲，何其相似！但那是“先聽”，開始聽時渾然，后來，聽著聽著便聽出了不同。什么不同？詩沒有說，這是樂天的留白，斷裂處的低回無聲，由讀者去想象、去補充。

“衡門有誰聽，日暮槐花里”，家鄉故園的衡門前，蟬聲一如當年，可是此時有誰在聽？記得門前那棵大槐樹，槐花飄香，蟬聲傳響，那樣的日暮，天長地久……

明 沈周《臥游圖》（局部）

蟬聲與流年

《答白刑部聞新蟬》

（唐）劉禹錫

蟬聲未發前，已自感流年。

一入凄涼耳，如聞斷續弦。

晴清依露葉，晚急畏霞天。

何事秋卿詠，逢時亦悄然。

劉禹錫與白居易是詩友，二人都愛聽蟬，常以蟬詩互相贈答。樂天聽見新蟬，立刻寫詩贈給夢得，夢得再以蟬詩酬答。《答白刑部聞新蟬》，題目說得很清楚了，白居易時任刑部侍郎，故稱白刑部。

我們且看答的內容，準確而言，是答的心情。聞新蟬應在夏至，夢得此詩的寫作時間不好確定。最后兩句提到秋天，若是寫實，那么就是寫于入秋后，但“何事”的語氣更像泛泛而談，因此也可能是入秋前。

夢得與樂天同歲，他說蟬聲未發之前，自己已在傷感流年。蟬聲時起，“一入凄涼耳”，情更何以堪。樂天詩中，蟬聲入的是“閑人耳”，夢得則是“凄涼耳”。蟬聲一入凄涼耳，即化為悲哀的音樂，“如聞斷續弦”，“斷續”一詞，比“悲哀”更好，悲哀之外，更有余哀。

“晴清依露葉，晚急畏霞天”，蟬鳴呼應天氣的風雨陰晴。大晴天則眾蟬齊鳴，若蟬聲忽止，便預示著即將有暴風雨。陰雨后蟬鳴又起，則表明天將放晴。晴天的清晨，蟬在沾露的樹葉上叫，叫聲舒緩。傍晚時，蟬對著天邊的晚霞叫，鳴聲愈急，似畏霞天。這兩句詩未必合于事實，卻是詩人對蟬的直觀感受。

蟬分春蟬、夏蟬、秋蟬，叫聲不同，春蟬尖而高，夏蟬響而遠，秋蟬哀而寒。末二句感慨秋蟬，到了秋天，蟬啊，為何你也悄然噤聲，不復有余哀？不復悲哀的悲哀，是更大的悲哀。

還有一次，夢得聞蟬寫了首詩寄給樂天，樂天開緘，思緒浩然，獨自立于晚風前，將夢得的詩詠了一遍又一遍。而后他題詩一首，以答夢得：“開緘思浩然，獨詠晚風前。人貌非前日，蟬聲似去年。槐花新雨后，柳影欲秋天。聽罷無他計，相思又一篇。”（白居易《答夢得聞蟬見寄》）蟬聲年年長相似，人貌今年老去年。一場新雨過后，槐花又零落幾許，柳影依稀已似秋天，且聽蟬在花香里、柳影間的吟唱。聽罷悵然，此情無計可消除，只得寄之于詩，相思又一篇。

齊白石《貝葉草蟲》

居高聲自遠

《蟬》

(唐)虞世南

垂緌飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠，非是藉秋風。

垂緌即古代官帽打結下垂的冠纓，以此比蟬的頭部伸出的觸須，形象是很形象，卻不怎么有趣。比喻的好處當然是為了表達的生動，壞處是容易將人的注意力從本體轉移到別的事物上。然而，這首詩雖然題為《蟬》，詩人的醉翁之意卻不在蟬，垂緌在詩中表面上是喻體，其實是本體。

古人以為蟬喝的是葉上的露水，蟬又喜歡棲息在高大的梧桐樹上，所謂棲高飲露，此乃生性高潔之象征。這種看法不完全合乎事實，我們知道，蟬喝的并不是露水，蟬的幼蟲在土壤里時，吸食的是植物的根，成蟲后在樹上刺食的是樹汁。

虞世南為人正直、才學高曠，由隋入唐，深得唐太宗李世民器重。這首詠蟬詩，其實是借蟬詠自己。“垂緌飲清露”，可以直接還原為字面意義，即詩人本人戴著冠纓，身居高位，但生性高潔，啜飲清露。

“流響出疏桐”，“流響”二字甚好，蟬的鳴響，像透明的液體，從樹上陣陣流瀉下來，聽覺通感為視覺。蟬鳴可不是這樣的么？在聽覺上，“流響”清越、長遠，從聲音的質地上，也準確傳達出蟬鳴給人的感受。

疏桐即枝葉疏朗的梧桐，這里如果改成槐樹，蟬作為喻體形象就欠豐滿。白居易在聽蟬詩中多寫槐樹，像一位老祖母，槐樹給人以家園的親切感。梧桐雖亦多植于庭院，因其高大，因其清愁，像一位沒落貴族，可敬而不可親，況且又有鳳凰非梧桐不止的傳說。流響出疏桐，其響更覺清曠。

“居高聲自遠，非是藉秋風”，居高，語義雙關。蟬棲居高樹，其聲自遠，人立身高潔，其名自揚，詩人說，并非憑借秋風的力量。可以想見寫這首詩時，虞世南的人生正處在怎樣的巔峰，他幾乎忘了，倘若沒有風，才學再高、人品再潔，如屈原者，其聲亦不能自遠，除非“聲”指的是在后世的名聲。

在這首詩中，蟬屬于托物言志之物，詩人詠蟬為了言志。如果我們把言志放到一邊，單純地觀察蟬，就會發現與萬物一樣，蟬本身就很詩意。法國昆蟲學家法布爾曾將蟬比作“不知疲倦的歌手”，他在《昆蟲記》中寫道，蟬需要在地下黑暗中做四年的苦工，其中很多未及見天日便已死掉，唯有少數幸存者能等來五個星期陽光下的享樂，能不放聲高歌？而且鳴叫的都是雄蟬，雌蟬是啞巴，古希臘詩人薩拉朱斯詠蟬詩寫道，蟬的生活多么幸福呀，因為它們有不會開口的太太。何其幽默，何其現代！

張大千《梧桐高士圖》

樹無情，蟬亦無情

《蟬》

（唐）李商隱

本以高難飽，徒勞恨費聲。

五更疏欲斷，一樹碧無情。

薄宦梗猶泛，故園蕪已平。

煩君最相警，我亦舉家清。

李商隱這首詠蟬，比虞世南的詠蟬，更多“為情而造文”。詠物詩從南朝至唐，客觀詠物轉為借物抒情，即使情非物之所有，亦造文而抒情，物雖無情，人有情也。

蟬棲于高處，餐風飲露，似乎很難吃飽，因為饑餓，所以才叫得那么大聲吧。“本以高難飽，徒勞恨費聲”，“本以”二字，即知此詩意在筆先，以意為主。居高本來就難飽，叫得再大聲也是徒勞，然而心有不平，又不得不鳴。想想義山的身世和處境，當然是在借蟬為自己鳴不平。雖然事實上，蟬并非高難飽，叫聲也并非悲鳴，詩人強加于蟬的感情卻形象貼切，讀者自能心領神會。

“五更疏欲斷，一樹碧無情”，蟬在樹上哀鳴了一夜，到了五更天快亮時，蟬聲稀疏得幾近斷絕，然而樹卻聾子般無動于衷，不但整個兒漠然，而且還油然自綠，現出欣欣的生意。此句怨樹無情，極冷，追魂之筆也。

前半寫蟬，以蟬自喻，第三聯開始自寫：“薄宦梗猶泛，故園蕪已平”。義山自嘆官職卑微，如桃梗人般漂流轉徙，一任家園田地荒蕪。桃梗的典故出自《戰國策·齊策》，土偶人對桃梗人說：“今子東國之桃梗也，刻削子以為人，降雨下，淄水至，流子而去，則子漂漂者將何如耳。”梗猶泛，即微職如桃梗，寄身而已，猶在隨命運的波流，漂漂無依。

“煩君最相警”，最后仍歸于蟬，更加無理得妙。蟬本不為他而鳴，此處卻說相警，與前半的樹無情，實乃皆因我之有情。聽到蟬，想到自己，蟬以高難飽，我亦舉家清，我們有類似的處境。寫蟬時，以我觀蟬，蟬費聲而樹無情；此處自寫，以蟬觀我，我無定而蟬相警。不僅樹無情，蟬亦無情，天下無情人何其多也！

編輯：李耀榮