我愛吃大餅、油條、老豆腐！喜歡的是吃大餅油條老豆腐時的感覺。


四十年前，我還沒上小學。父親是黨員、我們村小學的校長，嚴厲、勤勞、簡樸。


那一年春天，天剛蒙蒙亮，屋外淅淅瀝瀝地下著春雨，一大早父親推著自行車就往外走。母親喊道：“大禮拜的干嘛去？”父親說：“跟張根柱去趟城里，給學校買點教學器材。”說完支上自行車就去開大門。去城里？我夢寐以求的啊！聽說過沒見過！可不能錯過！我一骨碌爬起來，一邊抓過衣服來披上，一邊趿拉著兩只鞋就往外跑，拽著父親的自行車大梁就是不撒手。父親擰起眼眉來剛要罵，母親說：“人家禮拜天都給家里干點活，你去給公家辦事！帶上孩子，天要暖和了我還得給孩子們做夾襖，沒空管啊！”我見父親瞪了我兩眼沒說話便噌地一下爬上大梁，趴在自行車把上就不下來了。


一路上，料峭的春風從脖領子一直吹到腚溝子，鼻子泡鼓老大。父親騎著自行車倒是暖得很，望著遠處泛綠的大地，讓我背唐代大文學家韓愈的《早春呈水部張十八員外》詩：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無，最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”如果背不過就讓我滾回家去。從此，唐宋八大家之首、吏部侍郎、監察御史韓愈的名字深刻地記在我的腦海里。


云消霧散，正趕上縣城大集，人聲鼎沸。早飯還沒吃，趕集的莊戶人家三五成群地在小吃攤的白布棚子下圍著大條案，左手掐一把油條，右手端一碗撒了兩勺子辣椒面的老豆腐吸溜吸溜著喝的過癮。父親從兜里拿出小手絹包著的一塊紅薯遞給我，我看了一眼紅薯，又看了一眼冒著熱氣的老豆腐，眼淚頓時撲簌簌地掉下來。張老師見狀說：“劉老師，咱們這是出公差，怎么也得管飯吃，咱們都沒吃呢，商場現在也開不了門，咱就先吃點吧。”父親沒再堅持，便隨意找了一個小吃攤坐下來，要了幾根油條，三碗老豆腐。父親正說話間我已把油條給吃了一多半，張老師趕緊又讓掌柜的上了幾根油條、半張大餅。最后張老師結賬一共花了九毛二，父親一邊從用手絹包著的零錢里數出三毛五分錢來給張老師，一邊說：“公家的便宜絕對不能沾，咱是黨員又是負責人更得以身作則！”張老師說他請我，父親沒讓。張老師說：“那也不該給三毛五啊？”父親說：“他吃得太多！”


四十年后，父親已經離開了我們多年，我已成為了一名黨的紀檢監察干部，但是父親的言傳身教一直在激勵鼓舞著我。從父親帶我背誦韓愈的《早春》開始，上學的時候我讀了韓文公的《師說》《馬說》，后來我又讀了韓文公的《論佛骨表》《送石處士序》。這更是讓我深刻領悟了監察御史韓愈直爽坦率，從不畏懼回避，操守堅定純正，以兼濟天下為己任的家國情懷。


而今，生活條件好了，吃大餅油條老豆腐已不再是奢望，身體發福的我也已不再吃油炸的東西了，但是每當我感覺倦怠時，在城市的夜空下閉上眼睛，總能回想起四十年前那早春的田野，城市的空氣中總能飄過來大餅油條老豆腐的香甜……


作者：劉水清