一

透露一個(gè)秘密：每位作家都會(huì)受到相同的困擾，那就是辭窮。在一些想要表達(dá)的思想或是描述的事物面前，找不到最為準(zhǔn)確的語言。

這種時(shí)候，如果是我，原來可能會(huì)尋找一個(gè)差強(qiáng)人意的詞來代替，放自己一馬?，F(xiàn)在，我放過自己的方式更為徹底，我選擇直接放棄。因?yàn)槲叶茫Z言不是萬能的。語言不僅不是萬能的，有時(shí)甚至是無能的。

總有朋友不無羨慕那些執(zhí)筆寫作的人，夸贊他們?cè)~匯豐富，感嘆自己語言的貧乏。其實(shí)詞匯豐富并非全是好事，因?yàn)榕c萬事萬物相對(duì)應(yīng)的只會(huì)有一個(gè)詞語，有且只有一個(gè)，這是絕對(duì)的、唯一的。詞匯豐富的另外一層意思，即是你要在海量的詞匯之中將那個(gè)唯一找出來，書寫在正確的位置上。這無異于沙里淘金。窮盡自我，最后往往以失敗告終。這樣的挫敗感不是寫作之人是體會(huì)不到的。

一旦挫敗感疊加到閾值，其摧毀力是恐怖的。

二

近日讀書，遇到兩則辭窮的例子。

這件事寫起來略有些繞。我是從張新穎先生的文章中讀到的，張先生在文中直接引用的是吳良鏞先生《林徽因的最后十年追憶》一文中的小段文字。

“她（林徽因）對(duì)紋樣的獨(dú)鐘和欣賞，每使我想起沈從文來，他是在文學(xué)上擱筆而專注于工藝美術(shù)的。沈從文向我介紹故宮的工藝美術(shù)的造型時(shí)，陶醉其中，用帶有湖南腔調(diào)說：‘好得怕人！’”好得怕人！這到底是多么好呢？幾乎找不到某個(gè)詞匯用以直接表述清楚沈先生之意。辭窮之時(shí)，不妨轉(zhuǎn)而通感。

“林（徽因）先生敘述線條一時(shí)竟找不到恰當(dāng)?shù)闹形脑~匯，說這線條是‘如此的subtle’（這和沈從文）是多么的一致?！眳窍壬又鴮懙溃骸肮に嚸佬g(shù)造型美的蘊(yùn)涵竟使這兩位文學(xué)家都一時(shí)辭窮，這是多么迷人的事情?！庇⑽膯卧~subtle，有“精致的、微妙的、敏感的”多重含意。在林先生眼中，線條之美必然是復(fù)合而多向的，精致，微妙，敏感，她必須同時(shí)表達(dá)出來，沒有前后，不分主次，等量同重。此處，好在還有外文互補(bǔ)。

漢語可謂世界上最講求多意、最富于變化、最善以造境的語言，依然有力不能及的地方。這無奈多么像我們看到遠(yuǎn)方極致的美景，卻注定走不過去。

附記，我追讀張新穎先生的文字，從他寫作《沈從文的后半生》開始。我喜歡沈從文先生，由他又及汪曾祺、黃永玉、張充和、張新穎。他們的光和暖既相互交織，又是獨(dú)立存在的。愛戴，敬佩，仰慕，這些詞匯他們都擔(dān)當(dāng)?shù)闷?，可我此處只用喜歡。

三

多有朋友電話里討要我的新書，往往最后強(qiáng)調(diào)一句——?jiǎng)e忘了簽名！

我懂得這是朋友們美好的情意，但我從來在這件事上吝嗇筆墨。若是追問起來，我皆以字丑搪塞（字丑亦是實(shí)際）。個(gè)中原因，我從來不說。

多年前我有逛書攤的習(xí)慣。在那些滿擲于地的舊書中，總有一些模樣完整、面目可親的贈(zèng)書。每每翻看到扉頁(yè)上簽贈(zèng)雙方的尊姓大名，我都會(huì)為作者由衷地感到尷尬。

也許這些書流落街頭各有因由。但總有一部分書是主人主動(dòng)處理掉的。我在試想作為受贈(zèng)之人，在他決意出手的時(shí)刻，看到自己名列其上，會(huì)不會(huì)有一絲怕被作者發(fā)現(xiàn)的心理負(fù)擔(dān)。

我厭惡逢場(chǎng)作戲的交際，可我傻傻地分不清哪些朋友會(huì)把我的贈(zèng)書珍藏一生。于是我選擇辭窮，“雅正”“惠存”“覆瓿”，一概全免，只字不題，免去日后我的尷尬、你的負(fù)擔(dān)。

四

最為深摯的情意是無法言說的，愛情和友情皆如此。你一旦開口，那份深情同時(shí)已變得輕薄。吃驚之余，后悔也來不及了。

《紅樓夢(mèng)》二十三回桃花雨中寶黛共讀西廂，只讀得落紅成陣，兩頰生香，情衷深結(jié)。恰于此時(shí)，寶玉笑對(duì)林妹妹說：“我就是個(gè)‘多愁多病身’，你就是那‘傾國(guó)傾城貌’”。其實(shí)不待林妹妹粉面含嗔地啐他，寶玉自己就知道錯(cuò)了。話再漂亮，都顯得輕佻，與那枚珍貴的愛芽總不相稱。

黛玉在大觀園里一向博得口舌伶俐之名，可她對(duì)寶玉的真情從未當(dāng)面遣詞。到了最后焚稿一節(jié)，很多人讀出她的絕望，卻不知在她的心中，唯有“辭窮”到世間不留一字，她對(duì)寶玉的愛才終得成全，才完滿無瑕。

五

我越來越慣于沉默。這正是辭窮的典型癥狀。

有人據(jù)此推斷我清高孤傲，不易接近。我無可辯白，隨他去吧?！稛o愁河的浪蕩漢子》里講到一個(gè)細(xì)節(jié)——序子身邊的那幫年輕朋友因?yàn)槁牪灰娡粼髦v幾句話，便問：“你那個(gè)汪曾祺是不是有點(diǎn)驕傲？”序子回答毫不含糊：“這話有點(diǎn)混蛋。說話少就是驕傲？”

“此中有真意，欲辨已忘言?！被叵胍幌?，選擇沉默是從我發(fā)現(xiàn)語言的歧義開始的。人群（包括親人朋友）之中，我說的每一句話，既便表達(dá)準(zhǔn)確無誤，無一例外仍會(huì)生成諸多不同的理解。如果我試著再做解釋，那么得到的肯定會(huì)是更多南轅北轍的結(jié)果。多歧亡羊，糾纏不清，這令我心力交瘁。我甚至忘記自己當(dāng)初為了什么而說。

放棄語言，歧義便不再產(chǎn)生。這也是我最初援筆寫作的原因。某一天我可能連寫作也會(huì)放棄，當(dāng)我因?yàn)椤稗o窮”而失去了表達(dá)的欲望。

不過在生活中，我牢記一句話，卻忘了說者為誰。“懂你的人，不用說；不懂的人，說無用。”如此看來，辭窮，并沒有任何損失。

作者：賈九峰  編輯：李耀榮