1972年夏，我到五公村下鄉。那天在接待站的房陰下，見一個濃眉大眼的漢子正和修自行車的老王下棋。人們說那就是著名作家張慶田。

這個名字對我來說如雷貫耳。他文革前就主編《河北文學》和《蜜蜂》，出版過長篇小說《滄石路畔》和多種文集，尤其小說《老堅決外傳》享譽全國文壇，因此人們都叫他“老堅決”。

眼前的“老堅決”卻像一個老農民。他坐著馬扎，穿一件舊背心，褲腿卷到膝蓋以上。低著頭死盯著棋盤，很認真的樣子。

我崇仰作家，也喜歡下棋，就好奇地湊過去，站在老王身后觀戰。看老王處于劣勢，我忍不住指了一招。這時張慶田抬頭審視我一眼，見不認識，就沒說話，又繼續驅車跳馬。

那天晚上，我幾次想到他屋里認識一下，但終究沒有鼓足勇氣。

就在那年，文藝政策有些松動，《河北文藝》試刊三期，于1973年正式出刊，主編正是張慶田。全省文學界都說張慶田是老中青作家的“活詞典”，所以在當時文學園地一片荒蕪的情況下，由他擔任主編，整合作者隊伍，應是眾望所歸。

我那年寫了一篇小說，叫《鐵書記蹲點》，是根據故鄉一個公社書記的事跡構思的。我沒信心投寄，先給同事肖獻法老師看了，他說：“我認識慶田，我寄給他看看。”

沒有料到張慶田先生非常熱情，時隔幾天即寫回一信。他肯定了我的寫作基礎，對人物塑造，矛盾設置提出意見，尤其是強調要在細節選擇上下功夫。他說“人物故事能虛構，細節一定要真實，經得住推敲，人物才能站得住，才可信。”他寫了洋洋灑灑兩張紙，字跡龍飛鳳舞。我雖有字認不出，但我反復讀了多遍，對照自己的習作琢磨對照，差距顯而易見。我的小說雖沒發表，但這是我第一次接到作家的來信，也算第一次受到文學創作理論的啟蒙。

后來我在《河北文藝》上多次讀到張慶田對文學新秀的點評，其中屢屢中肯地談到細節問題。印象中，他點評過肖波的《稱呼問題》，解俊山的《綠葉成絲》，都有贊揚作者善抓細節的論述。尤其是點評衡水作者郭華一篇小說，稱贊其通過跳進幾十個土井探測水源的細節，塑造出一個作風扎實的基層干部形象一篇，更使我深受啟發。

我與慶田先生沒有交往，卻因偶然機會被他抓了一個“細節”。

慶田先生扶持青年是不遺余力有口皆碑的。每發現一個有潛質的作者必千方百計給予幫助。為鼓勵壩上作者康傳熹，在《河北文學》一期推出他三篇小說。后來康傳熹做了縣政府辦主任，一度中斷創作。上世紀80年代調到政協又恢復寫作。衡水作者傅新友也是文革前即初露頭角，文藝復興后佳作不斷。張慶田為鼓勵這兩個作家，決定在衡水召開座談會，分析兩個作家的創作情況，提高全省小說創作水平。衡水作者也算近水樓臺先得月，就通知好幾個業余作者參會。

我有幸參加了這次座談，但也因此鬧個笑話。

那天汽車站前擺一棋勢，賭注五元。圍觀者眾，但沒人下手。我迷象棋，伸脖去看，似不復雜，就冒了一次傻氣，自然是掉入陷阱。這事不知怎的傳到張慶田的耳朵。那天休會期間，市文聯主席李清陪他散步，恰好與我走個碰面。他笑瞇瞇地指著我說：“你就是下棋輸錢的那小伙子？”

我有些尷尬地笑笑，也不知說什么。李清主席對我說：“你只知好人有多好，不知壞人有多壞，那是寫不好小說的。”張慶田又哈哈一聲：“這里頭套路深著呢！”是說象棋，還是說寫作呢？我雖沒答腔，但卻感覺到了他的親切、平和與善意，也在心理上拉近了距離。

幾年以后，我到縣政府當了類似秘書的角色，也從沒再寫過小說。有一次到省政府送報告，我突然想去拜訪張慶田。雖然我與他并無來往，之前也沒拜訪過任何作家，況且即使見到，他也不一定能認出我，更不會記得我的名字。但我就是強烈地想去看看他。盡管他早已退休，盡管我早已停筆。后來我想，之所以有這次探視之行，除多年對他的崇仰之外，可能是自己心里還存有文學之夢的緣故。

那天我和政府辦一位同事找到北馬路文聯家屬院，在一座僻靜舊樓的底層找到他家。沒想到他一眼就認出我來，風趣地說：“你是愛下棋的那小伙子吧？”但沒再說我是“輸錢的小伙子”。他問我還寫不寫小說，我說好幾年沒寫了。他似乎很理解地說：“全省很多有潛力的作者都去寫材料了，有的還當了官兒。”因為沒帶作品，也就很難找到話題。幸好我的同事是五公村人，提到五公慶田先生十分高興。他六、七十年代常去該村體驗生活，自然有很多熟人和朋友，尤其對村里熱愛文學的青年大力扶持，給好幾個人編發過作品，前幾年還把村里一個女青年抽到編輯部實習，使其詩文進步很大。聽他侃侃而談，如數家珍，我自然又想到他在村里下棋的樣子，后悔沒有趁機向他求教寫作，哪怕在棋藝上學個一招兩式也好。

說到象棋，后來讀過省作協副主席郁蔥的《“老堅決”的性格魅力》一文，寫到張慶田的軼事：“慶田和振生（文藝理論研究室主任劉振生）、老魏（劇協主席魏宗江）三人晚上總在院里的大樹下面下象棋，而且誰也不服誰，下著下著就吵了起來，吵著吵著就把棋盤掀翻了，誰也不理誰了。過了一會兒，門衛老魏師傅把棋子揀起來，他們三個就又湊到一起，接著下接著吵。”

看來張慶田真是個平易率真的性情中人。而這個和善的老人，年屆八十還認真學會電腦寫作，耄耋之年還出版了百萬字的三卷本長篇小說《戰火紛飛的年代》。真是文壇的不老松啊！當然，這些信息，我是在悼念他的文章中看到的。我雖沒讀過這部巨著，但其精彩篇章動人細節是可以想見的。

作者：何同桂  編輯：李耀榮